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Me propongo hablar de varios acontecimientos domésti-
cos y del trabajo inicial de Jacques, lo que me obliga a regre-
sar un poco al pasado. Como he dicho en otra oportunidad, 
tuvimos nuestra primera residencia en Versailles, en Rue de 
l’Orangerie, desde octubre de 1909 y allí vivimos hasta 1913. 
Desde 1909 hasta 1913 Jacques, además de su trabajo regu-
lar, se dedicó a la compilación de un ‘Diccionario de la Vida 
Práctica’. Aunque él y sus colaboradores estaban atrasados 
incluso con las extensiones de tiempo que sucesivamente se 
les concedían, logró finalmente terminar ese tedioso trabajo, 
abandonando de paso sus derechos de autor en la venta de 
una obra maestra que siempre tuvo dificultad en reconocer 
como propia.
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Su trabajo filosófico de esos años estuvo dedicado, en parte, al estudio 
completo de Aristóteles y Santo Tomás y a la lectura de autores escolásticos 
actuales y, en parte, a sus primeros escritos y conferencias. En 1909 había 
escrito un estudio sobre ‘El Neo-vitalismo en Alemania y el Darwinismo’, 
en el que usó el material acumulado durante nuestra estadía de dos años en 
Heidelberg, y que fue publicado en 1910. Con ello se liberó de la obligación 
que había contraído como beneficiario de la beca Michonis. 

En ese estudio, en el que pasa revista al trabajo de los representantes 
principales de un movimiento filosófico-científico peculiarmente desequi-
librado, destaca en particular el trabajo de investigación de Hans Driesh, 
cuyo método considera sólido y concluyente, y comparte con él que nin-
guna combinación de partes diferenciadas constituyentes de una unidad 
puramente físico química – no una máquina – puede actuar de la misma 
forma que los embriones de erizos que han sido divididos en toda clase de 
fragmentos, cada uno de los cuales no pierde tiempo en desarrollarse como 
un erizo completo.

Jacques soñaba con continuar estos experimentos, pero la vida no le 
ofreció mayores oportunidades a su vocación de biólogo que ha su vocación 
de pintor. Admiraba el análisis con el que Driesh demostraba la necesidad 
de un factor extra-espacial (“entelequia”) en el desarrollo de los organismos 
vivientes, así como aquellos análisis en que indicaba que la conducta de los 
animales no puede explicarse sin un factor “psicoide” (expresión que nos 
hacía mucha gracia). No obstante lamentar que Hans Driesh haya dejado 
su laboratorio por una metafísica más bien incierta, Jacques mantuvo siem-
pre su aprecio por un hombre de una inteligencia penetrante y de corazón 
muy generoso. Mucho después escribió el prefacio del primer volumen de la 
traducción francesa del libro ‘La Filosofía del Organismo’, colección de las 
Conferencias Gifford de Driesh.

En 1910, Jacques escribió su primer estudio filosófico, ‘La ciencia mo-
derna y la razón’. Es absolutamente notable que en ese primer artículo, en el 
que un hombre joven presenta su pensamiento en público, Jacques pone toda 
su pasión y el deseo de “quebrar los cristales de la ventana”, así como de fastidiar 
al lector, calzando perfectamente con su condición de ahijado de León Bloy, lo 
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que fue justificado, además, por los obstáculos que debían ser superados. El ar-
tículo fue presentado a Mr. Trogan, secretario del periódico ‘Correspondent’, y 
fue rechazado instantáneamente por ser incompatible con los tranquilos temas 
que ese calmo periódico gustaba presentar a sus lectores. Fue publicado varios 
meses después, en junio de 1910, en la Revue de Philosophie, dirigida por el 
Padre Peilluabe. Dicho ensayo pasó a ser el primer capítulo de ‘Antimoderno’ 
(1922), libro en que Jacques presentó sus primeros artículos.

Allí, Jacques describe algo sobre lo que tenía una vívida y dolorosa in-
tuición, cual es la trágica situación a que ha llegado la razón – “parece que en 
nuestro tiempo la verdad es demasiado fuerte para las almas, y ellas son capaces 
solamente de verdades disminuidas...” – y la confusión que, enfeudando la 
auténtica ciencia a un inconfesado sistema seudo-metafísico, transformó la 
ciencia de los fenómenos, en sí mismas dedicada esencialmente a la verdad 
en un determinado dominio, en un instrumento de debilitación del intelec-
to con repecto a las verdades de otro orden.

“Así, limitada, no por su naturaleza, sino por las circunstancias de su 
nacimiento... al orgullo intelectual y a la vanidad racionalista, la ‘ciencia 
moderna’ se ha convertido al fin en esa grosera divinidad que se adora en 
las escuelas primarias, esa fortaleza del espíritu mundano, ese depósito de 
confusiones y falsas ideas que constantemente provee al error de sus armas, 
esa gruesa y pesada sabiduría subordinada a la carne que amenaza con 
destruir la inteligencia humana”. 

He citado aquí la conclusión del artículo, cuya violencia lo hizo apa-
recer a los ojos de quienes no lo han leído cuidadosamente, que Jacques 
estaba tomando partido “en contra de la ciencia”, lo que no sería sino un un 
absurdo, una clase de suicidio del pensamiento, cuando, muy por el contra-
rio, todos sus esfuerzos estaban y están siempre centrados en la pureza de 
la noción de ciencia (lo mismo que en toda clase de conocimiento) de los 
parásitos que la desfiguran, para retornar la ciencia a su propia verdad.

El Padre Peillaube, que simpatizaba con el joven filósofo desde un 
comienzo, estuvo él mismo embarcado en grandes luchas intelectuales en 
el Instituto Católico de París, en el que hasta ese instante la instrucción 
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estaba bajo la dependencia de la Facultad de Letras y era impartida por un 
solo profesor, Abbé Piat. Con su perseverancia y artística obstinación, el 
Padre Peillaube logró la creación de una Facultad dedicada exclusivamen-
te a la filosofía, en la que el estudio de Santo Tomás estaba supuesto tener 
el primer lugar. Jacques mantuvo siempre una gran gratitud por el afecto 
personal del Padre Peillaube, como así mismo por las batallas filosóficas 
en que constantemente estaba empeñado. Él había fundado la Revue de 
Philosophie, que era publicada por Marcel Riviere, quien fuera también 
el publicista de George Sorel y estaba a cargo de una librería socialista. 
Sorel, que permanecía alerta de todas las manifestaciones de las nuevas 
corrientes de pensamiento, un día le había dicho: “Mantén un ojo avisor 
en esos Tomistas de quienes al parecer nadie habla todavía y que están agitan-
do la restauración de la vida intelectual católica... ellos tienen futuro”. Fue 
escribiendo críticas de libros para la Revue de Philosophie que Jacques en-
tró en contacto con el Padre Peillaube, y luego con algunos de los Padres 
Maristas alrededor de él.

El Bergsonismo como sistema y el Bergsonismo de intención

En 1911, a pedido del Padre Peillaube, Jacques escribió para la 
Revue de Philosophie un largo artículo titulado ‘El Evolucionismo 
Bergsoniano’, en el que resume las críticas al Bergsonismos desde el 
punto de vista de la filosofía Tomista. Un año más tarde, Jacques, con 
la esperanza de que su criticismo no sería confundido con el agrio celo 
y espíritu partisano de aquellos que más adelante serían llamados ‘in-
tegristas católicos’, ni con la feroz y vacía agresividad de Julien Benda, 
publicó, esta vez en la Revue Thomiste, el artículo ‘Los dos Bergsonis-
mos’ en el que distingue, conforme a lo que siempre había pensado, 
el ‘Bergsonismo como sistema’, en contra del cual era muy severo, del 
‘Bergsonismo de intención’, cuyo espíritu siempre admiró, porque lo 
consideraba rico en valiosas semillas de verdad; según él, el “sistema” 
había traicionada la “intención” vital. De lo que concluía: “Si procurá-
semos aislar y dejar libre este Bergsonismo de intención, parece posible que, 
pasando al acto, podría liberar y ordenar sus poderes en la gran sabiduría 
de Santo Tomás de Aquino”.
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Fue, sin duda, bastante audaz ponerse a sí mismo en oposición al más 
grande filósofo de nuestro tiempo. Pero, ¿no fueron acaso ambos, el ilustre 
filósofo y antes el valiente joven, otra cosa que amigos de la verdad? Aunque 
Bergson se sintió disgustado, supimos que había entendido. (En cuanto 
concierne a Santo Tomás, Bergson escribió pocos años antes de su muerte 
que no obstante ser poco familiar con Santo Tomás, cada vez que tuvo con-
tacto con algunos de sus textos, se encontró en acuerdo con ellos, accedien-
do de inmediato a considerar su filosofía en una corriente de continuidad 
proveniente de Santo Tomás).

Muchos años más tarde, después de la publicación por Bergson 
de su tan esperado trabajo ‘Las dos fuentes de la moral y la religión’ – 
impulsada por nuestro amigo Georges Cattaui, que veía a menudo a 
Bergson y que me dijo que el filósofo se acordaba de su vieja alumna, la 
joven muchacha que asistía a sus clase sobre Plotinus – tomé la decisión 
de visitarlo.

Escribí sobre esta visita en un artículo publicado en The Commonweal, 
en 1941. De lo que Bergson me dijo sólo quisiera citar aquí lo referente al 
artículo de Jacques, ‘Los Dos Bergsonismos’.

“Bergson habló de Jacques y del trabajo de Jacques. Me dijo: «Us-
ted sabe, cuando su esposo puso mi filosofía “de hecho’ en contra de mi 
filosofía “de intención” como conteniendo ciertas virtualidades no desa-
rrolladas, él tenía razón». Y continuó, mientras mi corazón se llenaba 
de gratitud y admiración: «Desde entonces nos hemos movido uno hacia 
el otro y nos hemos encontrado a mitad de camino». Y yo pensé para mi 
misma que ellos se habían encontrado en Cristo, que es el Camino y 
también la Verdad...”.

León Bloy, a quien Jacques había dado un ejemplar de la Revue Tho-
miste, aceptó por excepción leer un artículo filosófico. Luego escribió en su 
diario: 

“Todos saben de mi falta de entusiasmo por la filosofía, a mi juicio, 
la más aburrida pérdida del precioso tiempo de nuestra vida; además de lo 
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cual me frustra su jerigonza. Pero con Jacques todo es muy diferente... No 
esperaba ver un brazo tan fuerte bajo la harapienta vestidura de la filoso-
fía. El brazo de un atleta y la orgullosa voz de un lamentador de los viejos 
tiempos. Sentí a un mismo tiempo algo así como una ola de dolorosa poesía, 
una poderosa corriente que viene desde muy lejos” (L. Bloy ‘El Peregrino 
de lo Absoluto’, 1912)

En aquel período, cediendo a una profunda atracción, decidimos 
orientar nuestras vidas más definitivamente hacia un trabajo de contem-
plación y de sacrificio, a tal propósito, de muchas de esas cosas y espe-
ranzas que son normales en la vida del mundo. Por varios años, en un 
momento en que nuestras vidas no habían sido aproblemadas todavía por 
actividades externas, y en el que disponíamos de gran parte de nuestro 
tiempo, con Vera, mi hermana, comenzamos a vivir como una pequeña 
comunidad religiosa, en la que el primer lugar fue otorgado a estudio de 
las cosas espirituales.

En octubre de 1912, Jacques comenzó el primer año de sus cursos de 
filosofía en el Colegio Stanislas, de los que se hizo cargo por recomenda-
ción del Padre Peillaube, y cesó sin pesar alguno sus labores en la Maison 
Hachette. Ello no quiere decir que el comienzo de sus cursos en Satanislas 
haya sido fácil. Él había decidido convertir la filosofía de Aristóteles y Santo 
Tomás en el centro de sus enseñanzas. Sin embargo, para la administración 
del colegio, los estudiantes y sus familias, el Tomismo parecía particular-
mente peligroso para los efectos del éxito final de los candidatos al bachi-
llerato, al cual limitaban todas sus ambiciones intelectuales (total, después 
del bachillerato viene la carrera de cada cual, mucho más importante que las 
convicciones filosóficas).

El director del Colegio, Canon Pautonnier, miró a Jacques con ojos 
preocupados y le dijo con sonriente insistencia: “Pasará, mi amigo, ese ardor 
neófito pasará...” “No ha pasado”, escribió Jacques varios años después en el 
prefacio de ‘Antimoderno’. “Por el contrario, con el tiempo ha pasado a ser 
más tenaz y más determinado aunque ha perdido – al menos así lo espero – la 
brusquedad de la juventud y la inexperiencia”.
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Pero había algo “peor” que su Tomismo: desde el primer día Jacques 
decidió comenzar sus clases con una oración – un Ave María seguido de 
una invocación a Santo Tomás –; este “neófito” tomaba seriamente el status 
“católico” del Colegio y de sus estudiantes. Esa no era la costumbre en Sta-
nislas, especialmente en las clases de los estudiantes de filosofía, que, como 
se entenderá, ya no eran niños, y que seguían cursos en “adoración”, como 
eran llamados, pero que sentían que la religión no tenía nada que ver con las 
clases reales – esas que preparaban para los exámenes. Prevalecía el sistema 
de “compartimentos herméticos”...

Un muchacho, que llegó a ser uno de los mejores estudiantes en la 
clase, y al que Jacques llegó a ser muy apegado, se levantó el primer día 
y declaró que él no podía recitar la oración “porque ya había cruzado en el 
ferry moderno y no sabía como rezar en latín”. “Muy bien”, replicó el profe-
sor, “abandone la clase y no regrese hasta que sepa suficiente latín para decir el 
Ave María”. El estudiante y sus padre reclamaron a la administración, que 
comenzó a temer la pérdida de sus pupilos. Sin embargo, Jacques ganó el 
caso. El relato de este incidente nos dio a mi hermana y a mi una alegría 
levemente angustiosa.

Jacques estaba muy contento de tener que dar un curso completo de fi-
losofía; aprendió muchísimo preparándolo. Leía mucho y meditaba más aún, 
tratando de no dejar sin respuesta ninguna pregunta que se presentase en el 
curso. Pero él no pensaba que debía dar a sus estudiantes una solución preesta-
blecida; en cada caso, la solución debía surgir de la discusión como un nuevo 
descubrimiento, y la curiosidad, la urgencia de explorar lo desconocido debía 
ser siempre estimulada. ¡Cuan tormentoso era caer de pronto en una dificultad 
imprevista, y tener que encontrar la respuesta antes de la clase del día siguiente! 
Jacques pasaba noches enteras trabajando en semejantes cosas.

Él entregó todas sus energías exponiendo los temas del programa y los 
problemas de la filosofía contemporánea a la luz de los principios de Santo 
Tomás. Y al final de cuentas, contrariamente a los temores unánimes, el 
porcentaje de estudiantes que pasó su bachillerato excedió largamente al de 
los años precedentes. El Tomismo, no sin dificultad, adquirió sus derechos 
ciudadanos en una institución católica.
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Las conferencias sobre Bergson

Jacques reinició pronto sus cursos en Stanilas, a los que agregó una 
serie de conferencias sobre ‘La Filosofía de M. Bergson y la Filosofía Cris-
tiana’, dictadas en abril y mayo de 1913 en el Instituto Católico de París.

Las conferencias crearon en su momento una gran expectación; León 
Bloy asistió a varias de ellas. Muchos se escandalizaron por el tono de im-
periosa certeza usado por el conferenciante y por la implacable lógica de su 
crítica; otros, como Psichari, se deleitaban de oir a Jacques que, rompiendo 
con todas las convenciones académicas y afirmando la unión orgánica y vital 
entre fe y filosofía, declaraba ante su estupefacta audiencia: “Existe sólo una 
región donde el alma y el intelecto pueden vivir en paz con Dios y crecer en gracia 
y verdad: es a la luz del Tomismo”. Les recordó a los cristianos que el bautismo 
conlleva sus obligaciones al campo de la filosofía al igual que en todas partes, 
y al final de su conferencia exclamó: “Al destruir la Inteligencia y la Razón y la 
Verdad natural se destruyen los fundamentos de la Fe. Por eso es que una filosofía 
que blasfema el intelecto nunca será católica”.

La agitación creada cada miércoles por esas conferencias continuaba en 
apasionadas discusiones; y aquellas que tenían lugar los jueves en la casa de la 
madre de Jacques, y que enfrentaban a Peguy con Psichari, no eran en abso-
luto la menos animadas. Peguy, que no asistió a las conferencias de Jacques, 
pero que recibía sus ecos, no entendía la llama que incentivaba a Jacques, 
y, poniendo su propio debate sobre la base de sus luchas contra la Sorbona 
y sus infuencias en procura del dominio de las mentes, estaba indignado de 
que católicos tomasen lado contra un filósofo que había propinado los más 
duros golpes contra el cientismo materialista. Para Jacques, en cambio, todo 
era cuestión de la sola verdad y de los derechos de la inteligencia.

La batalla tenía lugar con toda furia. Lo que estaba en juego era la 
integridad de la fe y la razón. A un joven bergsoniano que decía: “Maritain 
triunfa muy facilmente; no es equitativo oponer un sistema completo como el 
Tomismo a una doctrina que está en proceso de desarrollo, todavía consciente de 
su camino”, Psichiari le respondió: “Pero la cosa no consiste en filosofar; es una 
cuestión de vida o muerte”.
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Lo que Jacques tenía en vista no era tanto combatir el Bergsonismo 
como terminar de una vez por todas la ilusión modernista ante la que los 
jóvenes católicos estaban entonces indefensos y, sobretodo, alzar ante sus 
mentes las enseñanzas de Santo Tomás en toda su amplitud, su lógica exacta 
y su poder viviente. Esas conferencias de 1913 fueron el primer manifiesto 
del renacimiento Tomista en Francia. La renovación de los estudios tomistas 
había comenzado mucho antes, gracias a León XIII y al Cardenal Mercier. 
Trabajos de incomparable valor, escritos principalmente por teólogos, ha-
bían sido dedicados al Doctor Angélico. Pero ahora, Santo Tomás estaba 
saliendo del círculo de las controversias eclesiásticas. Por primera vez, el 
pensamiento tomista reclamaba sus derechos en la vida y la cultura profana, 
incorporándose a la lista de las filosofías contemporáneas, entrando en com-
petencia con ellas en su propio terreno, tan joven e incluso más vivo que las 
doctrinas del momento.

Entonces, eso constituía una gran novedad, aunque Jacques no se pre-
ocupaba tanto de las opiniones ni de los resultados inmediatos; él pensaba 
con ansiedad en el futuro del espíritu, sabiendo que la sabiduría tan pura de 
Santo Tomás estaba expuesta a ser descartada de partida. Él deseaba servirla 
incluso, de ser necesario, con un afán absoluto a la manera desesperada; 
pensaba que, tal vez, más de alguna mente podría llegar a interesarse en ella, 
y que su trabajo, en un comienzo hundido bajo tierra, prepararía las ger-
minaciones destinadas a florecer largo tiempo después. Florecieron mucho 
antes de lo que pensaba: pero él mismo sólo esperaba contradicción – algo 
que nunca le faltó.

Quisiera hablar ahora de las circunstancias históricas en las que, con 
estas conferencias, tuvo lugar el quiebre de Jacques con el Bergsonismo.

No solamente el redescubrimiento de la inteligencia y la razón me-
tefísica, alcanzado a la luz de la fe y de las enseñanzas de Santo Tomás, lo 
opusieron al Bergsonismo como sistema y a la crítica bergsoniana del inte-
lecto, sino que vió, además, un Bergsonismo barato – del que ciertamente 
Bergson mismo estaba lejos de ser responsable – extenderse entre la gente 
joven, especialmente entre muchos sacerdotes jóvenes, alimentando un mo-
dernismo teológico con los temas anti-intelectuales más vulgares, en los que 
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un sentimentalismo sin propósito se hacía pasar por “intuición”, y en que 
un pragmatismo confuso y una pasión infantil para conformarse a los tiem-
pos estaban destruyendo en las almas el sentido de la verdad, el sentido de 
la santidad de la verdad.

Así, Jacques se vio inducido a considerar la influencia de la nueva filo-
sofía como un peligro mortal para el intelecto. Pensando y viendo esto, su 
tarea fue no prescindir de nada ni de nadie. Pero cuando uno ha decidido no 
prescindir de nada, sucede también que no prescinde de las palabras. Seme-
jante incidente fue inevitable al comienzo, aunque sin mayor importancia.

Con lo que llamaba “gran ingenuidad”, aunque de acuerdo a las tenden-
cias enraizadas en lo más profundo de su propia naturaleza, Jacques hizo de sí 
mismo un Caballero de la Verdad – una Dama no menos pobre que la Pobreza 
tan querida a San Francisco, y que también exige, si se desea servirla, que se 
debe saber como darse uno mismo junto a todo lo que le pertenece. Jacques se 
reprocha a veces por esta actitud presuntuosa, sabiendo muy bien que los sen-
timientos a los que corresponde han sido requeridos de él, y, al mismo tiempo, 
dados y ordenados – que es la manera de obrar de Dios.

El primer libro de Jacques y los comienzos de su trabajo futuro

Hacia fines de 1913, en octubre, si no me equivoco, apareció el primer 
libro de Jacques: ‘La Filosofía Bergsoniana: Estudios críticos’, compuesto con 
las conferencias de abril y mayo de ese mismo año, el artículo ‘El Evolucio-
nismo Bergsoniano’ y el artículo ‘Los Dos Bergsonismos’. Pero sobre todo 
esto era necesario ir cuidadosamente, restableciendo la crítica al sistema de 
Bergson así como la exposición de la doctrina de Santo Tomás. En esto, como 
en la preparación de las conferencias de Jacques, siempre estuve vivamen-
te interesada; y como yo estaba todavía bajo la influencia de Bergson, me 
retiraba al pequeño ático del departamento de Rue de l’Orangerie, donde 
meditaba procurando encontrar analogías todavía ocultas bajo la apariencia 
del sistema. Estábamos tan unidos en este trabajo que Jacques siempre quiso 
considerar este libro como el primer libro de los dos. Tal vez por ambos, ¡pero 
cuan desigual eran las dos partes! Más adelante, se lamentó del tono de esta 
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primera edición; yo en cambio, menos enredada que él en lo espinoso de la 
controversia, creo poder apreciar mejor el valor permanente del libro. En él, 
los temas fundamentales de la filosofía tomista están presentados con gran 
claridad en su contraste con las formulaciones de la filosofía Bergsoniana, y 
– esto es lo que primera y esencialmente importa en los combates de nuestros 
días – los principios expuestos restablecen, en oposición al irracionalismo, 
la naturaleza e importancia del intelecto. El prefacio de Jacques a la segunda 
edición es uno de sus escritos más importantes.

En la primavera de 1914, Jacques dictó un nuevo ciclo de conferencias 
en el Instituto Católico sobre ‘El Espíritu de la Filosofía Moderna’; las pri-
meras dos fueron publicadas en la Revue de Philosophie en Junio y Julio; la 
conclusión en la Revue Thomiste en septiembre-diciembre.

Fue gracias al apoyo del Padre Peillaube, decano de la Facultad de 
Filosofía, que Jacques fue invitado en 1913 y 1914 a dar las series de 
conferencias referidas en el Instituto Católico de París, y, finalmente, el 
haber sido, en Junio de 1914, designado profesor en la Facultad de Filo-
sofía de esa Universidad. Hubo una fuerte oposición; el rector, Monseñor 
Baudrillart, los amigos de Abbé Piat, para quien la creación de la nueva 
facultad dejaba sin efecto los cursos de filosofía que dictaba bajo la facul-
tad de letras, y los partidarios de la prudencia y el apaciguamiento – todos 
temerosos de un recién llegado que desconocía el arte del compromiso y 
cuyas amables y tímidas maneras escondían una inflexibilidad absoluta y 
un medievalismo de no sé qué dinamismo revolucionario. Fue necesaria 
la intervención del Cardenal Lorenzelli, Prefecto de la Congregación de 
Estudios en Roma, para asegurar la aprobación del nombramiento. Él es-
cribió una carta en la que insiste que la cátedra de Historia de la Filosofía 
Moderna fuese dada a Jacques Maritain, contando con que él no enseña-
ría esta historia como un mero tema de erudición con idéntica obligación 
(o indiferencia) respecto de todas la opiniones, sino como una disciplina 
en sí misma filosófica, y como un instrumento de exposición doctrinal y 
de discernimiento crítico.

Para Jacques fue una muy grata sorpresa llegar a ser profesor de altos es-
tudios después de haber renunciado, por razones de su propia independencia, a 



12      Raïssa Maritain

serlo en las universidades estatales. Con la misma intransigencia con que había 
abandonado la preparación de su tesis de doctorado en letras, porque rechaza-
ba la idea de someter su pensamiento al juicio de la Sorbona, reconociendo así 
la autoridad intelectual de filósofos por los que abrigaba idénticos sentimien-
tos que Peguy, y a quienes consideraba menos filósofos que sirvientes de un 
idealismo y teología cientista destructores de la razón.

Sin embargo, como el título de doctor era necesario para enseñar como 
profesor titular en el Instituto Católico de París, recibió su doctorado de las 
Universidades Romanas en 1917. Estaba encantado de recibir de la Iglesia y no 
del Estado el birrete de doctor, cuyo simbolismo, tan vívido en los tiempos de 
Santo Tomás, ha llegado a ser tan manoseado en nuestros días.

Cuando nos vinimos a vivir en la Rue Neuve, nos fue otorgada una muy 
preciosa gracia: el permiso de celebrar misa en nuestro hogar. Debemos este 
favor al Padre Thomas Pégues, autor de un Comentario y excelente traducción 
de la Suma Teológica. Aunque sin gran originalidad el Comentario es bastan-
te util para los principiantes en filosofía escolástica que leen a Santo Tomás 
por primera vez. Yo misma lo usé conservando una profunda gratitud hacia el 
Padre Pégues, quien, sabiendo eso, elevó aun más alto nuestra deuda hacia él, 
solicitando para nosotros el permiso para una capilla privada.

Entre 1914 y 1917 Jacques se presentó a numerosas oficinas de re-
clutamiento antes de ser declarado “apto para el servicio” el 30 de Abril 
de 1917. Llamado a servir poco depués, fue enrolado en un regimiento 
de artillería estacionado en Versailles, donde luego de su primer examen 
médico fue mantenido en observación por dos semanas bajo prohibición 
de ejercicios y labores militares. Se le asignó un viejo y parchado uniforme 
y, la primera vez que dejó su barraca, un trabajador que se cruzó con él en 
el bosque de Satory, se compadeció exclamando: “¡Qué gobierno podrido el 
que viste así a un hombre!” Después de la diana y del café de madrugada, 
las órdenes para él eran no hacer nada, de manera que tenía que resignarse 
a sentarse en su catre y, papel en mano, escribir sus primeras notas de un 
libro sobre Descartes. Poco tiempo después fue dado de baja y regresó a 
casa, recuperando su vocación de filósofo y reasumiendo sus clases en el 
Instituto Católico de París.
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En 1914-15 dictó una serie de conferencias en las que se esforzó en 
mostrar las principales características de la filosofía alemana desde Lutero 
hasta nuestros días. Ésta fue una acción de combate, una especie de contri-
bución intelectual a la guerra contra un agresor que había comenzado por 
separarse espiritualmente de la comunidad de naciones occidentales, y cuya 
metafísica pan-alemana había pavimentado finalmente el camino para una 
política de dominación y conquista militar.

Durante los años de guerra, Jacques realizó un trabajo doble a fin de 
ser de la mayor utilidad. Las instituciones de enseñanza estaban cortas de 
profesores y tenían que ser ayudadas a cumplir su misión. En 1915-16, 
mientras continuaba con sus cursos en el Instituto Católico, Jacques volvió 
a enseñar en el Colegio Stanislas y, en 1916-17, en el Seminario preparato-
rio de Versailles.

He hablado aquí de los comienzos de las labores filosóficas de Jacques. 
Las potencialidades de su trabajo futuro estaban todas allí. Sin embargo, 
en orden a que tomasen forma y se hiciesen explícitas eran necesarios mu-
cho tiempo y muchas experiencias y sufrimientos. El períodos a que me he 
referido no fue más que un prefacio; fue sólo después de la guerra que su 
trabajo se desarrolló. Jacques me ha dicho a menudo que su tarea era abrir 
caminos; pero varias de esas sendas las recorrió él mismo hasta fin. Se la-
mentaba a veces de no haber podido proceder de un modo más sistemático 
a la exposición de su pensamiento, asegurando para sí una vida tranquila, 
en la que, en orden a un mejor filosofar, tendría que ignorar la vida – con 
lo que terminaba burlándose de sí mismo.

Jacques siempre ha estado en la lucha, y, en ella, el tiempo de la me-
ditación ha sido un don. Ha escrito sus libros en la urgencia del momento, 
urgencia de la que siempre ha estado terriblemente consciente. La irrupción 
de la fe en su alma desvaneció todos sus planes de un trabajo metódico; la 
fe y el aguijón de Dios le impidieron una vida apacible en la que el trabajo 
placentero sería la consideración primera.

Pero eso, junto a la disposición de sí mismo, bajo la condición 
de permanecer leal a la exactitud intelectual, como siempre ha sido, 
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es probablemente la condición de una libertad interior que enriquese 
una filosofía viviente abierta a las ansiedades de la conciencia humana. 
“¡Hay de mi si no tomistizara!” La vocación de Jacques no sería otra que 
traer a la luz las fuerzas vitales del Tomismo, llevar la luz de esa gran 
doctrina a todos los problemas de nuestros tiempos, ampliar sus fron-
teras, manteniendo de la manera más estricta y rigurosa sus principios, 
para reinsertarla en la realidad existencial del movimiento de la cultura 
y la filosofía.

Desde el comienzo él ha filosofado en la fe y la teología y, no obstante, 
desde el comienzo el trabajo que ha desarrollado no ha sido teológico sino 
propia y deliberadamente filosófico. Con el tiempo, esta paradoja ha sido 
explicada y las peculiares características de su trabajo han tomado forma. 
¡Pero a qué precio de sacudidas y golpes!... y de una labor ininterrumpida 
de treinta años.

En la época en que Jacques publicó su primer artículo y su primer li-
bro, el ardor del combate intelectual y del “apostolado” Tomista cubría todo 
lo demás. Era como un hombre de la Iglesia y con las armas de la Iglesia 
militante que este laico se enfrentaba al público de las universidades. Bo-
suet reprochaba a Descartes su gran temor de la Iglesia; Jacques no tenía 
miedo de ella, él la amaba entregándose a ella con absoluta confianza. Sin 
embargo, desde el comienzo, su trabajo ha sido el trabajo de un laico, con-
firmándose más y más como tal. Mientras más ha vivido, más profundo ha 
llegado a ser su amor por la Iglesia y su conciencia de pertenecer al Cuerpo 
Místico de Cristo. Y al mismo tiempo, se ha hecho más grande su libertad y 
ha entendido mejor su vocación como filósofo comprometido en el drama 
del mundo profano y de la civilización temporal.

Se ha convencido cada vez más que la filosofía de Santo Tomás, con su 
incomparable y poderosa estructura, ha permanecido por siglos enfrascada 
en las formas de la teología, sin expandirse por sí misma, según su esencia; 
y que ha llegado el tiempo de que tome su propia forma, su organización 
interna y su desarrollo autónomo como filosofía. Él se ha embarcado en esa 
tarea, que será, según cree, la gran tarea de los filósofos del futuro, si el fu-
turo no se traiciona a sí mismo y si los obreros no faltan.
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Durante el tiempo considerado en este libro, y por varios años más, 
Jacques, como he dicho, se ha preocupado solamente de la metafísica y de 
las ideas puras; ha pasado entre los hombres sin brindarles mucha atención, 
ensimismado sólo en los objetos inteligibles. Para sacar al lector de su apa-
tía, él gustaba irritarlo y desconcertarlo. Una ironía no siempre bien enten-
dida, que corre a lo largo de sus estudios más abstrusos, que él no aclararía 
ni por todo el mundo, por respeto a la dignidad de la reina de las ciencias.

En cuanto a los hombres cuyas ideas critica, ciertamente los respeta 
en lo personal, pero para él no eran mucho más que vehículos de doctrinas 
abstractas, que en sí mismas eran lo único que valía la pena ser examinado 
por el espíritu. Aquí, una vez más, y poco a poco, gracias al arte y a la poesía 
y, más adelante, debido a los problemas sociales y éticos y sobretodo a la 
experiencia de la vida interior, el filósofo y su filosofía se humanizarían para 
entrar en la espesura de los asuntos humanos y proclamar la necesidad de 
un humanismo integral.




