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Cosa extraña, fue Maritain quien tuvo la iniciativa de nuestro 
primer encuentro, el 20 de diciembre de 1913. Hacía cinco años 
que, habiendo vuelto violentamente, en tierra extraña, en un país 
árabe, a la Iglesia, acontecíame recogerme frecuentemente a fin 
de discernir, entre las voces de los vivos, la llamada de las almas 
que habían rogado por mi vuelta a Dios, en aquel día terrible en 
que me habían sido dados ciertos nombres. Mi director me había 
prevenido que sometiera este movimiento interior de gratitud a 
la sabiduría sacerdotal; mas reconocía a la vez que la ingratitud 
espiritual es un pecado contra el Espíritu Santo. 
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Ciertas fidelidades comenzaban así a orientar mi vida, con algunos de mis 
parientes, Hallâj, Huysmans, Foucauld, C. M. Dulac, y poco después Claudel. 
Huysmans, lo sabía yo por mi padre que seguía en la incredulidad a pesar de 
este amigo, había rogado por mí durante su agonía; yo me había ingeniado 
para darle las gracias “sustituyéndome” a él, según esta ley suprema del amor; 
y esto me había llevado a subir, la noche de Navidad de 1911, caminando 
a ciegas, con una gran nevada, a suplicar a nuestra Señora de la Saleta que 
no tuviera horror de mí, que me llevara, según le pareciera mejor, según su 
fíat, y no el mío. Psichari, a quien Jacques había conducido a ella, había sido 
mi camarada en la Sorbona en 1902-1903, había venido en mi busca, para 
preparar, en casa de Lanson, una lección sobre uno de los “pensamientos” de 
Pascal. Su vocación sahariana y monástica me hacía pensar que lo vería, para 
asociarse, en lugar mío, o mi venerado amigo Charles de Foucauld, a cuya vera 
había yo renunciado a vivir, habiéndome él empujado, en un gesto bastante 
brusco, a fundar un hogar. 

Con estos dos amigos vino a verme Jacques, el 20 de diciembre de 1913, 
en nombre de un viejo médico, muerto dieciocho meses antes, dichoso por el 
alivio de una buena palabra que yo le había llevado, al bajar de la Saleta, de parte 
de Hysmans. Muy pronto, comenzó a versar la conversación de la inserción de 
lo eterno en lo temporal, de las solicitaciones de la gracia al alma sorprendida 
que debe volverse a María para responder como Dios manda. La amistad es, 
equivale a recuperar una predestinación imperfectamente realizada; la primera 
palabra de este nuevo amigo a mi alma fue una suerte de afectuoso reproche: 
cuando el alma se ha entregado a buscar la perfección, y ha hecho perfecta 
entrega de sí a la Virgen, ¿no debe el estado de matrimonio ser transfigurado 
para no tender sino a una vida de unión con Dios? Su primera mirada había 
entrevisto el voto que ninguna presión “directorial” debiera haberme hecho 
romper; Dios es la esencia del voto, ninguna “conmutación” dispensa de volver 
en sí y de entregarse, antes de la irrevocable comparecencia, en la que seremos 
juzgados sobre el amor. Yo realizo cada vez más todo lo que el amor exige, y esta 
esencial pobreza en que nos consume; y lo digo, a mi vez, a Jacques. 

Yo no soy sino una pobre unidad entre la multitud de amigos puesta 
por Dios en el camino de Jacques, y hacia los cuales él ha testimoniado, de 
una manera tan trasparente y pura, una amistad que no es de aquí abajo, una 



La amistad y la presencia marial en nuestras vidas      3

presencia obsequiosa y consejos tan discretamente dados, tan inmaterialmente 
inteligibles, a la manera “como desciende el pensamiento en el espíritu”. Y con 
esto será más fácil comprender algo sobre lo que quisiera insistir, después de 
esta indispensable introducción, en la que he debido hablar demasiado de mí 
mismo. Y es la exactitud del presentimiento de los Antiguos, para los cuales la 
amistad encierra, como consecuencia, perspectivas constructivas, estructurales, 
filosóficas, e introduce en un dominio no carnal, sino espiritual; por ella llega 
la filosofía a las puertas de lo que la beatitud de los elegidos conservará de 
eclesiástico, de colectivo. 

Por lo demás, desde aquí abajo, la vocación del filósofo para con sus amigos 
es recordarles que sobre la célula familiar, aun bendecida sacramentalmente, la 
verdadera base de toda sociedad humana es, según lo que los pensadores griegos 
habían entrevisto, sin haber puesto en ella, por supuesto, toda la obligación de 
pureza que la hace fecunda para la eternidad, la “philia”: la amistad. 

A partir de 1913, la amistad de Maritain me tuvo al tanto, en muchas 
ocasiones, sobre asuntos importantes y acerca de graves problemas. En la 
medida en que mis estudios de arabizante e islamizante interferían con las 
cuestiones de la filosofía y la dogmática, sus consejos me hacían recordar los 
primeros instantes de nuestra amistad. Renunciar a explicar el sentimiento 
religioso (vocablo tan insuficiente, de Bremond), y a hacer de él el eje de la 
mística, equivale a embarcarse en un relativismo nominalista, en un historismo 
agnóstico que nada explica de nuestra espiritualización por la oración. Esta 
ciencia experimental, oscura, pero tan sabrosa, de la gracia, de que hablaba 
al principio, no es comunicable si no se encuadra en los primeros principios 
permanentes, y sí la finalidad misteriosa de esta ciencia no la reduce a este 
inteligible origen. Ha de haber, por lo menos, dos, se dice, para dar testimonio 
de la verdad y para que la oración sea escuchada; preciso es explicarse, para 
participar en el amor, que no es irracional cuando se derrama en expresiones, 
y que no se cansa de hablar, remontándose a sus orígenes en la infinita y libre 
pluralidad de las ideas divinas. Cada vez se va afirmando más la posibilidad de 
terminar la síntesis secular de la teología escolástica con la experiencia mística. 
Indudablemente el texto evangélico preséntanos el “fíat” marial como un acto 
de abandono de la voluntad; pero acaba en una concepción de la verdad, en la 
que la inteligencia queda iluminada por la palabra revelada. 
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Muchas veces nos fue preciso salir y escapar de estos cambios de vistas 
especulativos para entrar en el terreno de la acción práctica, a través de los 
problemas sociales planteados por las dos guerras mundiales; jamás tuve por 
qué olvidar la regla inicial dada por la amistad de Jacques: la concepción 
de la verdad en nosotros descansa en un acto de abandono de la voluntad, 
indudablemente, pero conduce hacia una iluminación de la inteligencia por 
la revelación que se hace inteligible. En la Anunciación, María está tan lejos 
de renunciar al razonamiento, que comienza por un ¿”cómo”? (acordémonos 
aquí de aquel otro “por qué” de la penitente de Faligno): después del anuncio 
de una misteriosa finalidad. Y la lección de la India, esa nunca saciada ansia 
de la Liberación, demuestra demasiado que es preciso recurrir siquiera a un 
mínimum de ontología. 


