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en su condición carnal’.

No es tarea fácil tratar en un breve capítulo los tan numerosos 
como complejos problemas planteados por el freudismo. 
También complica la cuestión el hecho de que el interés por los 
descubrimientos y las teorías de Freud no ha quedado limitado a 
los círculos de los psicólogos y de los psiquíatras, sino que por el 
contrario aparece tanto mayor, hasta ferviente, cuanto que llega 
a ambientes menos competentes. Los literatos han desempeñado 
una función inmensa en la difusión del freudismo, y es una prueba 
tremenda para una doctrina científica, o que se presenta como tal, 
deber su éxito a los literatos y al gran público. La discusión seria 
y objetiva de lo nuevo que trae se halla entonces obscurecida por 
un sinnúmero de ruidos parásitos, en los que no es la voz de la 
inteligencia desinteresada la que más se hace escuchar, y en los 
que intervienen toda suerte de obscuros deseos de justificación, de 
reivindicación, de curiosidad más o menos pura. El mismo Freud 
se presta a todas esas confusiones por la pasión que anima sus dones 
de investigador. 
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Y, ¿qué decir de sus discípulos? Consiguientemente la labor del filósofo 
está en ensayar la distinción con tanta mayor obstinación cuanto más se insiste 
por todas partes en confundir. Me parece que toda discusión sobre este asunto 
está condenada al fracaso, si desde el comienzo no se distingue claramente 
el psicoanálisis como método de investigación psicológica y de tratamiento 
psiquiátrico, y el freudismo como filosofía. E incluso esto mismo no es suficiente 
todavía. Es necesario echar mano de una división tripartita: distinguiremos 

el método psicoanalítico, 
la psicología freudiana, 
la filosofía freudiana; 

y en seguida diré que respecto al primer plano (método psicoanalítico) Freud, 
a mi parecer, se revela como un investigador genial; respecto al tercer plano 
(filosofía freudiana), casi como un obsesionado; con relación al segundo plano 
(psicología freudiana), como un psicólogo de gran valor, cuyas ideas, activadas 
por su asombroso instinto de descubrimiento, están viciadas por un empirismo 
radical y por una metafísica aberrante, inconsciente de sí misma. 

Como las ideas de Freud son más o menos conocidas por todo el mundo, 
inútil es que comience por una exposición histórica y doctrinal que correría el 
riesgo de ser fastidiosa. 

I 

EL MÉTODO PSICOANALÍTICO
Y LA INVESTIGACIÓN DE LO INCONSCIENTE 

Sabido es que Freud es un defensor resuelto de lo inconsciente psicológico. 
Hasta rehusa recurrir a la palabra subconsciente, indudablemente para no arriesgarse a 
favorecer la tendencia que no ve en lo inconsciente más que el desecho de la actividad 
consciente. El hecho, no de ser absolutamente inaccesible, sino de ser inaccesible a la 
evocación voluntaria, es lo que según él caracteriza a lo inconsciente propiamente dicho. 
Lo inconsciente, según él, abarca todo lo que es inaccesible a la evocación voluntaria, 
pues reserva el nombre de preconsciente a los elementos no conscientes que pueden ser 
llevados a la conciencia por la evocación voluntaria. 
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La cuestión que se plantea desde el principio es, pues, saber si existe una 
vida psíquica que escape a la conciencia y cuyas emergencias tan sólo lleguen 
a esa zona iluminada. A nuestro parecer, a esta cuestión hay que responder 
categóricamente sí, y dar por entero la razón a Freud. Si los profesionales de la 
psicología han enredado de tal modo el problema, hasta el punto de que algunos 
durante largo tiempo no han admitido más que un inconsciente puramente 
fisiológico, y otros han recurrido a la noción, según nosotros muy discutible, de 
una pluralidad de centros de conciencia, es por culpa de los filósofos, y ante todo 
de Descartes, que han identificado, en virtud de un postulado idealista, hecho 
psicológico y hecho de conciencia. Al menos en lo que concierne al psiquismo, 
ser se identificaría con ser conocido, dicho de otra forma, sería esencial a toda 
actividad psíquica el conocimiento de sí misma. 

A nuestro parecer lo que a los ojos de Meyerson era como un postulado 
realista de la ciencia, y que a los ojos de un metafísico tomista es una verdad 
filosófica perfectamente establecida, que las cosas u objetos cognoscibles existen 
independientemente del conocimiento que de ellas tenemos, este axioma del 
realismo vale para la psicología como para las demás ciencias. 

Para Santo Tomás de Aquino, no sólo el alma humana es obscura para 
sí misma y no conoce su propia existencia concreta más que por la reflexión 
sobre sus actos, no sólo sus tendencias radicales – las llamadas potencias 
o facultades del alma – son en nosotros realidades cuya naturaleza íntima 
escapa a la introspección, sino que también los instintos, las inclinaciones, 
las tendencias adquiridas, los hábitos o perfeccionamientos internos de las 
facultades, las virtudes y los vicios, Y los mecanismos profundos de la vida 
del espíritu, todo esto constituye un mundo de realidad cuyos efectos tan 
sólo llegan a la conciencia; baste o no la voluntad para evocarlos, el mundo 
de recuerdos y de imágenes se conservan en nosotros bajo forma psíquica, 
en estado latente; y muchas operaciones psíquicas, aun operaciones de 
conocimiento, como las del sentido, pueden producirse en nosotros sin que 
tengamos conciencia de ellas, es decir, sin que las conozcamos explícitamente 
por un retorno de la inteligencia sobre las mismas, que se posesione de ellas 
para significárselas a sí misma. Es obra de una especie de primitivismo, debido 
ya a una psicología sumaria ya a los prejuicios idealistas o racionalistas, la 
creencia de que no hay en nosotros sino lo que nos decimos a nosotros de 
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nosotros mismos y que no pensamos ni amamos más que lo que pensamos 
pensar y amar. La menor observación, hecha con un poco de atención, de 
nuestro propio comportamiento y del comportamiento ajeno bastaría para 
que nos desengañáramos por entero. 

“Lo inconsciente, escribe Freud en la Science de Réoes, es lo psíquico mismo 
y su esencial realidad. Su naturaleza íntima nos es tan desconocida como la del 
mundo exterior, y las noticias proporcionadas sobre él por la conciencia son tan 
incompletas como las de nuestros órganos de los sentidos respecto al mundo exterior.” 
Podemos asentir a esta fórmula tomada en sí misma. 

Sin embargo, se impone inmediatamente una reserva. Sin duda, 
pecaría de inexacto quien dijera que Freud desconoce la eficacia de la 
conciencia, ya que para él la curación de las neurosis se produce justamente 
por el paso de lo inconsciente a lo consciente. Pero lo que ignora es la 
vida propia y la energía propia de toda una región del psiquismo a la cual 
la conciencia está necesariamente unida, es decir, de la parte racional del 
alma: juicios de la inteligencia, elecciones libres de la voluntad, cosas éstas 
que son necesariamente y de sí conscientes y que son con toda propiedad 
capitales para nuestro comportamiento. Pero para Freud no hay elección 
libre; y en cuanto a las funciones de la inteligencia, aun las más elevadas 
pueden realizarse en la inconsciencia, como las demás. Si existe una eficacia 
de la conciencia, consiste tan sólo en el hacerse conocido. De esta manera 
lo inconsciente es para él lo principal en el hombre, si no el todo de sus 
energías. El hombre es guiado por lo inconsciente, pues la iluminación de 
la conciencia, cuando funciona bien, impide tan sólo que los conflictos 
internos de las energías inconscientes perturben con demasiada gravedad 
esa conducción. 

Pero dejemos esta digresión. Retengamos el hecho de que lo inconsciente 
psíquico existe. El problema que ahora se plantea, es la exploración de ese 
inconsciente. 

Y es en este punto donde debemos a Freud descubrimientos cuya 
importancia sería injusto desconocer. 
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La primera condición de la exploración de lo inconsciente es la ruptura 
del control y de las inhibiciones normalmente ejercidas por las funciones 
psíquicas superiores sobre las inferiores; dicho de otro modo, ha de procurarse 
el cese momentáneo de ese control a fin de obtener que el psiquismo inferior 
surja al campo de la conciencia. Esto en lenguaje freudiano se llama la ruptura 
de la represión o la liberación funcional. Con este fin se han usado muchas 
estratagemas: algunos psiquíatras recurren a los agentes fármaco-dinámicos, por 
ejemplo a la eterización; otros, a la hipnosis.

El rasgo genial de Freud está en recurrir para ello a la suspensión 
voluntaria del ejercicio de la autocrítica y de la autoconducción . Éste es, como 
se sabe, el carácter esencial del psicoanálisis, o de la técnica de la asociación 
libre. Se procura obrar de modo que el enfermo pierda momentáneamente 
la cabeza, para que confiese lo que él mismo no sabe; para esto lo mejor es 
obtener su consentimiento, pues entonces él se entrega voluntariamente a 
una experiencia en la que su vida mental en cierto modo va a descomponerse, 
a diluirse, y que lo conducirá, en determinados momentos, a un estado muy 
cercano al de la hipnosis o del sueño. Extendido en una semioscuridad, no 
viendo al médico colocado detrás suyo como un testigo atento y el cual tan 
sólo le pide que asocie sobre una palabra, después sobre otra pronunciada en 
la respuesta, y así sucesivamente, se abandona a las palabras y a las imágenes 
a medida que surgen en él, en el desligamiento completo del pensamiento 
lógico y del control voluntario de sí mismo. Entonces y después de un 
tiempo más o menos largo, toda una fauna de recuerdos y de pensamientos 
desconocidos, sumidos en las aguas de lo inconsciente, suben a la superficie. 
No sin crisis ni agonías; pues hay que disolver como por la violencia las 
resistencias activas y tenaces, convertidas muchas veces en automáticas, y 
esos mecanismos levantados por la neurosis precisamente para permitir a lo 
inconsciente la custodia más celosa de su secreto. 

Al proceso de la liberación debe añadirse también el de la interpretación, 
que, iluminando el elemento represor y haciendo que penetre en el campo de la 
conciencia donde pierde su automatismo y se disgrega, posibilita la liberación de 
lo reprimido y su llegada a la conciencia. Cebada por una primera liberación, la 
emancipación psíquica se prosigue paso a paso, condicionándose mutuamente 
la liberación y la interpretación. 
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En la técnica de la interpretación y particularmente en el uso del simbolismo, 
Freud y sus discípulos se han dejado llevar a un exceso de arbitrariedad, de 
dogmatismo obsesiona! y de pedantería, que han amenazado con desacreditar al 
psicoanálisis, y que sobrepasan en mucho a las mejores chanzas de Aristófanes 
y de Moliere; lo que ha hecho decir a espíritus agudos que el psicoanálisis no 
tiene peores enemigos que los psicoanalistas; por otra parte, la difusión entre el 
gran público de las interpretaciones freudianas, particularmente del léxico de la 
simbolización (que Freud considera como común a todos los miembros de un 
determinado grupo étnico o lingüístico), tiene por resultado crear entre la gente 
lo que precisamente hay que comprobar en ella, y por añadidura envenenar las 
imaginaciones. 

Sin embargo no se juzga un método por los abusos que de él han hecho 
los hombres, sino por los resultados positivos que es capaz de proporcionar. 
Y es preciso decir, a mi parecer, no sólo que el principio y las reglas de la 
interpretación freudiana pueden ser salvados en una metodología exacta y 
rigurosa, y que los mecanismos freudianos, condensación, desplazamiento, 
dramatización, simbolización, elaboración secundaria, censura, simulación, 
responden, bajo una forma evidentemente provisoria y sujeta a revisión, 
a consideraciones penetrantes, sino también que en este punto Freud nos 
coloca ante una noción muy interesante, casi desconocida hasta él por los 
psicólogos profesionales, y que Roland Dalbiez, en un libro admirable que 
es una de las grandes obras de psicología publicadas desde hace veinte años 
(1) ha llamado la noción de expresión psíquica: pues un estado psíquico 
no sólo está determinado por adelante, si así puedo hablar, esto es por el 
objeto con el cual se relaciona, sino también por detrás, esto es por otros 
estados y disposiciones psíquicas del sujeto cuyo efecto y signo es él a la vez, 
dicho de otro modo la expresión psíquica: lo que evidentemente se verifica 
de una manera particularmente manifiesta en el caso de los productos 
psíquicos “dereísticos”, o sea los que no están centrados en lo real – sueños, 
alucinaciones, síntomas neuróticos. 

El psicoanálisis, conducido conforme a reglas metodológicas rigurosas, 
con mucha frecuencia no obtiene resultado; cuando llega a ellos, éstos muchas 
veces pertenecen más al orden de la probabilidad que al de la certeza; en todo 
caso es un conocimiento de lo singular, que explica el presente individual 
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por el pasado individual. Todo lo cual significa que no pertenece al dominio 
de la ciencia especulativa, sino al dominio de la medicina y que padece 
las imperfecciones propias de los instrumentos lógicos de una tal ciencia. 
Freud lo advierte muy justamente, “un psicoanálisis no es una inquisición 
científica imparcial, sino un acto terapéutico; no busca esencialmente probar, 
sino modificar algo”. Así limitada, la exploración de lo inconsciente por el 
método de la asociación, que constituye lo esencial del psicoanálisis, y por el 
método simbólico que, Freud lo ha repetido frecuentemente, no desempeña 
por lo demás en el psicoanálisis más que una función completamente 
secundaria, ha dado bastantes resultados positivos bien establecidos – en 
los que particularmente la realidad de los recuerdos y de los traumatismos, 
sepultados desde la infancia y de este modo descubiertos, ha podido ser 
exteriormente verificada por una investigación sobre el pasado del enfermo- – 
para que se deba considerar esta técnica de exploración de las profundidades 
geológicas del alma, junto con la técnica de la interpretación de los sueños, 
como un descubrimiento del más subido valor. “Lo esencial de la obra de 
Freud es así el haber creado un método enteramente nuevo de exploración de lo 
inconsciente.” 

Pero, la advertencia de Freud que citaba hace un instante lo recordaba 
muy oportunamente, el psiquíatra recurre al psicoanálisis para curar. ¿Cuál 
es el valor terapéutico de éste? Sin que nos entreguemos ahora a una discusión 
detallada, damos las conclusiones a las cuales al parecer debe conducir un 
estudio profundizado de los documentos: juzgo que no sólo el método 
psicoanalítico – a pesar de la forma lógicamente muy imperfecta que Freud, 
como casi todos los grandes iniciadores, ha dado a su descubrimiento – 
es un instrumento de investigación capaz de proporcionar rigurosos 
resultados, sino que también puede llevar a la curación en determinados 
casos de neurosis y aun quizás de psicosis (pero si se trata de psicosis, de 
esquizofrenia, de automatismo mental, etc., habría que discutir más bien las 
ideas de Bleuler y de Jung que las de Freud). 

Sería absurdo convertir al psicoanálisis en el único instrumento 
terapéutico de la curación de las neurosis, él es uno de los instrumentos 
terapéuticos de la curación de determinadas neurosis y el mecanismo de 
la curación reviste en ese caso un interés especial para el filósofo: “Desde el 
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momento en que los procesos inconscientes llegan a ser conscientes, escribe Freud, 
los síntomas desaparecen.” La liberación ha hecho aparecer, no una noción 
abstracta del pasado, sino el pasado concreto con esa certeza existencial 
característica de la intuición del recuerdo, y eso es indispensable, “la 
provocación artificial de los fenómenos de hipermnesia resulta, como se ha dicho, 
uno de los pilares del edificio psicoanalítico”: lo que el enfermo tiene ahora 
ante sí es su propio inconsciente, su propio desgraciado pasado, sus propias 
heridas psíquicas, precisamente en cuanto suyas, precisamente en cuanto 
pertenecientes de una manera indeleble a su propia duración irreversible y 
adhiriéndose a su propia existencia. 

Pero la hipermnesia provocada no basta: debe intervenir la inteligencia. 
La interpretación hecha por el enfermo o reconocida por él como verdadera, 
le descubre las relaciones causales entre esos materiales de su vida pasada y la 
perturbación que padece: toma de conciencia intelectual, interesa comprenderlo, 
la cual nada tiene que ver con una deducción, la cual es una intuición que llega 
a las mismas fibras del tejido psíquico del sujeto; y automáticamente, por el solo 
hecho de esta toma de conciencia, los automatismos creados por el inconsciente 
se deshacen, la luz de la inteligencia los disuelve. Toda curación de un síntoma 
neurótico por el psicoanálisis es un testimonio de la radical salubridad de la 
inteligencia y de la conciencia. 

Advirtamos que esas clases de reordenación pueden ser espontáneas; 
citaré aquí un caso del que he tenido conocimiento directo. Una joven 
experimentaba, desde el momento en que se encontraba en un espacio 
cerrado: habitación cerrada, coche de ferrocarril, síntomas de angustia que 
cada año se volvían más penosos. Era un alma diáfana, acostumbrada a ver 
claro en ella: un día que paseaba por la campiña, se dijo a sí misma: esto 
no es posible, debe haber algo que lo explique; y pensó en su pasado; y de 
pronto surgió un recuerdo completamente olvidado de la primera infancia. 
Hacia la edad de tres años, encontrándose con su padre al que raramente 
veía y al que temía mucho (estaba separado de su madre) había querido 
abandonar la pieza: en el instante que hacía girar el pestillo de la puerta, 
el padre echa el cerrojo, situado demasiado alto para que la mano de la 
niña pudiera alcanzarlo. Ella se lanza hacia la ventana, el padre la cierra y 
se coloca delante. La niña se siente prisionera, invadida por la angustia y 



Freudismo y Sicoanálisis      9

la humillación ...  Fácil era comprender la relación entre este suceso de la 
primera infancia y la angustia experimentada por la joven desde el momento 
en que se encontraba encerrada en un lugar cualquiera; el esbozo de la 
neurosis en formación desapareció de golpe y para siempre. Esa joven que 
ignoraba completamente el psicoanálisis, había recurrido sin saberlo a una 
cura psicoanalítica, como escribía prosa Jourdain. 

La cura analítica consiste esencialmente en la disolución de los hábitos 
morbosos, mediante su reducción al recuerdo de los sucesos que los han 
originado. 

Como muy justamente hace notar Roland Dalbiez, “la clave de la cura 
psicoanalítica está en la distinción del hábito y del recuerdo. Siempre se 
había observado que el aprendizaje de un movimiento de destreza, es decir, 
la formación de un hábito motriz, no se acaba hasta que la conciencia 
se retira del conjunto motor integrado en adelante por automatismo. 
Inversamente se había comprobado que el solo hecho de ensayar una 
nueva toma detallada de conciencia de los gestos ejecutados, perturba 
profundamente el hábito motriz y desarticula su automatismo. El pianista, 
el dactilógrafo, el esgrimista, se fían de sus automatismos. Están perdidos 
desde el momento que quieren analizarlos”. 

El descubrimiento de Breuer – se sabe que es el médico vienés José Breuer 
quien descubrió, en el curso de los años 1880-1882, que la reintegración de 
un recuerdo traumático en el campo de la conciencia puede tener un efecto 
curativo, es lo que él llamaba catarsis o limpieza del alma –, el descubrimiento 
de Breuer ha consistido en la aplicación de una regla general del dinamismo 
psíquico al campo de los hábitos afectivos mórbidos. Freud no ha hecho 
otra obra personal más que la creación de una técnica exploradora de una 
originalidad absoluta: el análisis de las asociaciones espontáneas, de los sueños, 
de los actos frustrados, y advirtiendo el primero la importancia patogénica 
de las represiones fallidas. Pero el descubrimiento del principio terapéutico 
fundamental del análisis: la desintegración del hábito por la rememoración, 
pertenece propiamente a Breuer, como Freud, por lo demás, siempre lo ha 
proclamado. 
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Ese principio terapéutico fundamental es el que distingue la teoría freudiana 
de las relaciones del hábito y de la memoria, de la que sostiene Bergson. El 
filósofo francés gusta de oponer el hábito, ese mecanismo corporal adquirido, al 
recuerdo puro. Freud, él también, opone el hábito a la memoria, pero de un modo 
diverso. Le es imposible conceder que el hábito sea puramente somático: toda su 
terapéutica se derrumbaría por la base. Existen hábitos psíquicos, cognoscitivos. 
El automatismo puede invadir tanto el psiquismo como el organismo. La 
desintegración de los hábitos afectivos morbosos por su reducción al recuerdo 
demuestra el carácter psíquico de esos hábitos. La cura psicoanalítica constituye, 
se podría decir, la refutación terapéutica de la tesis bergsoniana, que confina el 
hábito al organismo puro, que no ve en él más que rnotoricidad.

El psicoanálisis puede curar determinadas neurosis, aquéllas cuya 
etiología no es orgánica, sino psicodinámica – ante todo la histeria (puesto 
que ese concepto, rechazado por Babinski y que ha jugado un papel tan 
importante en la génesis de las teorías de Freud, está en vías de rehabilitación) 
, los estados ansioso-psicogénicos, la neurosis obsesional –. Añadamos en 
seguida que también puede agravarlos y conducir a la neurosis, y aun a algo 
peor, a los desgraciados en buena salud, a quienes la moda o una imprudente 
curiosidad ha conducido un buen día a casa del psicoanalista. Todos los que 
se han ocupado de estas cosas conocen ejemplos de hombres cuya vida mental 
y moral ha sido siniestramente arruinada en esas condiciones. Lo cual prueba 
que el método psicoanalítico – desde el punto de vista de la terapéutica 
o desde el punto de vista de la simple exploración de lo inconsciente – 
es un método difícil y un método peligroso, y que si es necesario elegir 
un buen médico entre mil, es preciso escoger un buen psicoanalista entre 
diez mil. Un descubrimiento puede ser bueno en sí mismo, pero difícil de 
manejar, y peligroso, y exigir precauciones excepcionales, como es el caso 
de muchas invenciones del mundo moderno. El método psicoanalítico es 
peligroso para el sujeto y para el médico; sobre eso quisiera dar algunas 
rápidas indicaciones. 

Lo que quiero decir es, brevemente, que el psicoanálisis y – éste es su mérito 
científico – nos hace cruzar la zona prohibida. Siempre existe un peligro cuando 
se trastornan las relaciones establecidas entre lo consciente y lo inconsciente, 
siempre hay un peligro cuando se penetra en esos estados pasivos provocados; se 
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cruza una frontera al otro lado de la cual no hay que esperar más las protecciones 
de la razón, se está en un mundo salvaje. ¿Quién sabe si el soñador lanzado a 
la aventura encontrará la puerta de su casa? El peligro que mencionamos existe 
ya en cierta medida en el caso en que el sujeto completamente solo practica 
en sí mismo el método psicoanalítico. Es mucho más serio en el empleo del 
psicoanálisis propiamente dicho, cuando son dos, el médico y el paciente, los 
que deben penetrar en lo inconsciente del paciente. 

Lo que en este punto me parece constituir una novedad, que no se ha 
aclarado tal vez suficientemente, es el hecho de que el psicoanálisis cambia 
la relación, hasta el presente establecida, del enfermo con el médico. Hasta 
entonces, el médico no era más que el representante de un determinado arte, 
que aplicaba al enfermo, pero desapareciendo él mismo dentro de lo posible 
tras su arte: si aparecía y obraba su personalidad (y en eso residía tal vez, de 
hecho, lo más eficaz de su acción) era a pesar suyo, pasando instrumentalmente 
por su arte. Y tal es el caso asimismo del director de conciencia. Ahora por 
el contrario el acto médico es un combate singular entre dos personalidades, 
en marcha conjunta hacia las regiones del infierno interior; ese duelo y ese 
enredo imponen al médico una tensión extrema y agotadora para mantener 
intacta su independencia y su indiferencia dominadora. Existe el peligro de 
que finalmente su salud sucumba. En cuanto al paciente, es paciente en un 
sentido más real y más tremendo como no lo implicaba esta palabra hasta 
ahora. Si la experiencia sale mal, queda expuesto a una desorganización, a una 
ruina más profunda de su psiquismo. 

A veces se ha dicho que el psicoanálisis era un sustituto, un ersatz de la 
confesión. Lo cual me parece muy inexacto. Por una parte constituiría una ilusión 
la creencia de que la confesión posee un poder curativo sobre las neurosis y las 
psicosis, pues su objeto y su finalidad no son de ningún modo psicoterapéuticos, 
así como los recuerdos que el penitente comunica al confesor son por definición 
recuerdos que pertenecen a la esfera de lo consciente o de lo preconsciente y 
dependen de la evocación voluntaria; si el penitente se examina y fuerza su 
voluntad para ir más lejos, corre el riesgo de ser escrupuloso, pero no penetra por 
eso dentro del mundo de lo inconsciente; cuando un neurótico o un delirante 
se confiesa, lejos de poner al descubierto la raíz de su neurosis y de su delirio, 
abruma a su confesor con las construcciones de su neurosis y de su delirio. 
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Por otra parte la confesión es de sí un acto de la vida racional, un acto 
de razón y de voluntad, en el cual las dos personalidades presentes están en lo 
posible selladas la una frente a la otra; pues el penitente no entrega al confesor 
el secreto de su corazón más que como a un instrumento de Dios; y el confesor 
retira toda su personalidad tras su ministerio de juez. 

Si se tiene en cuenta la importancia, en el psicoanálisis, del conflicto 
singular de las personalidades humanas del que acabamos de hablar, cobrarán 
una significación particular dos rasgos típicos del tratamiento psicoanalítico: 
el primero es el hecho que es de regla, para evitar ciertos peligros de desórdenes 
nerviosos, que un futuro psicoanalista comience por hacerse psicoanalizar 
él mismo; sólo después de esta especie de iniciación y de previa limpieza 
psíquica podrá a su vez emprender la tarea de psicoanalizar a los demás; el 
segundo rasgo típico es la ley de la transferencia, es decir, de la manifestación, 
inevitable en un momento dado, de los hábitos morbosos del enfermo, y 
particularmente de sus tendencias eróticas, hacia el mismo psicoanalista. 
Sin duda todos aquellos que están obligados por sus funciones a recibir 
declaraciones íntimas: confesores, médicos, abogados, están expuestos a 
convertirse en el objeto de la pasión de las personas neuróticas que se confían 
a ellos. Pero aquí está en juego una ley mucho más profunda y típica; la 
transferencia es un estadio necesario de la neurosis en vía de disolución 
psicoanalítica “una neurosis psicodinámica es, según el esquema de Freud, un 
sistema de costumbres morbosas mal reprimidas que se desahogan de un modo 
equivocado. Una de las primeras consecuencias de la cura [psicoanalítica] será 
el hecho de que esas costumbres morbosas, en lugar de manifestarse frente al 
ambiente, van a exteriorizarse frente al médico y de que traten de fijarse sobre 
él. “Un análisis sin transferencia es una imposibilidad”, escribe Freud. Pero si 
necesariamente es así, ¿no es en razón de la relación particularísima que une 
las dos personalidades del médico y del enfermo en el psicoanálisis, y no es 
esto una manifestación típica de esa intromisión del uno en el alma del otro 
que hemos señalado? 

Esta misma relación particularísima, que sima al acto psicoanalítico 
no ya sobre el plano de la ciencia (práctica) corno es la medicina en el 
sentido clásico de la palabra, sino sobre el plano, en el que la singularidad 
y la contingencia son mucho más absorbentes, del conflicto de persona a 
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persona, quizás explicaría además por qué los psicoanalistas experimentan en 
general mayor dificultad que los demás en guardar las reglas de objetividad 
del método científico. 

“Los psicoanalistas, escribía Claparéde, me causan el efecto de ser los 
buhos de la psicología. Ven en la obscuridad. Ciertamente es una importante 
ventaja, pues en los subterráneos de nuestro subconsciente, como en las 
tinieblas del alma primitiva, suceden sin duda muchas cosas, y ellos han 
descubierto una cantidad de relaciones y de hechos que habían escapado a 
los otros psicólogos. Pero esta ventaja tiene su reverso: habituados a la noche, 
parecen a veces incapaces de soportar la luz y de exponer sus conceptos con 
claridad, bajo una forma racional que sea convincente para aquellos que no 
están, como ellos, convencidos de antemano. Han perdido también el sentido 
de los matices y parece que no distinguen muy bien una hipótesis maravillosa 
de una inducción verosímil.” 

Comprendamos bien el sentido de las observaciones que acabo de 
proponer. De ningún modo tienden a calificar de prohibido el método 
psicoanalítico ni a presumir que sería moralmente ilícito. De ninguna manera 
se trata de eso, sino simplemente de los peligros que presenta, peligros cuya 
razón he tratado de indicar. Claro está que en determinados casos conviene 
recurrir a los medicamentos peligrosos; y que cuando una conexión anormal 
entre lo consciente y lo inconsciente se traduce por un síntoma neurótico que 
destroza una vida humana, no hay que dudar, si las indicaciones nosológicas 
persuaden el tratamiento psicoanalítico, en ensayar ese tratamiento. Pero 
recurrir al psicoanálisis como se toma un sello de aspirina, es una ingenuidad 
que cuesta cara. 

Hace un instante he hablado de licitud moral. Querría, antes de terminar 
este capítulo, señalar el modo con que proceden baj o pretexto de ciencia ciertos 
investigadores. 

Para verificar por vía experimental el valor del simbolismo freudiano, 
autores del nombre de Schrotter y de Roffenstein hipnotizaban a sujetos y 
les sugerían soñaran en tal o cual obscenidad repugnante, para ver cómo la 
imagen obscena iba a disfrazarse en el sueño; otros, Betlheim y Hartmann, 
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elegían enfermos acometidos de ciertas perturbaciones asociativas (síntoma 
de Korsakoff ) y les hacen aprender de memoria unos trozos de prosa de 
contenido ignominioso, para ver qué simbolizaciones espontáneas podrán 
comprobarse cuando más tarde los sujetos reciten esos trozos. Esas clases 
de experimentos sobre pobres enfermos tratados como animales y cuya 
imaginación no se vacila en herir y degradar, denotan en el experimentador 
una rara bajeza moral. 

II

LA PSICOLOGÍA FREUDIANA 

Ante todo hay que anotar en la cuenta de la psicología freudiana, a mi 
juicio, la noción de dinamismo psíquico, que otros filósofos, particularmente 
Bergson, habían ya aclarado, y con mucha más fuerza filosófica; pero de la cual 
Freud ha hecho un uso notablemente fecundo en el orden de la psiquiatría y del 
saber empiriológico. Para él, la vida profunda de lo inconsciente se manifiesta 
formada de tendencias, de deseos, de instintos y de impulsos comparables no a 
fuerzas mecánicas sino a energías vitales orientadas intrínsecamente hacia un fin 
y trabajando cada una de ellas para obtener su objeto con la feroz obstinación, 
la flexibilidad y las astucias de la vida. Freud ha podido dejarse llevar en ese 
punto a muchas exageraciones; con todo, esa restauración del dinamismo y 
de la finalidad cobra a los ojos de un tomista un muy subido valor; ha podido 
exagerar a tal punto la función de los instintos y de la afectividad que parece 
contemplar en ellos la totalidad del ser humano; pero con todo ha atraído 
poderosamente la atención sobre una parte del psiquismo del animal dotado 
de razón generalmente descuidada porque está encubierta por las funciones 
superiores; ha podido por otra parte usar un lenguaje exageradamente 
antropomórfico y mitológico, lo cual a mi parecer constituía el precio pagado 
por el justo sentimiento metodolágico, si puede emplear esas palabras, que ha 
tenido de la psicología como ciencia empiriológica (desgraciadamente él ha 
querido convertir esta ciencia ernpiriológica en una filosofía del hombre, lo que 
confunde todo). 
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Es un hecho perfectamente conocido que en Jo referente a lo que él 
llama la psicopat.ologia de la vida cotidiana, su originalidad ha sido pretender 
que los lapsus, olvidos, errores, actos truncados, etc., todos esos pequeños 
hechos poseen un sentido, es decir que son conjuntamente efectos y signos de 
tendencias afectivas ocultas. Su teoría del sueño es igualmente bien conocida: 
la reducción de todo sueño a la satisfacción disimulada de un deseo es una 
pretensión tan evidentemente simple que el mismo Freud se ha visto obligado 
a atenuarla; en 1920, en sus Essais de Psychanalyse, ha concedido un lugar 
al automatismo de repetición, y concedido “que existe en la vida psíquica una 
tendencia irresistible a la reproducción, a la repetición, tendencia que se afirma 
sin tener en cuenta al placer, colocándose por encima de él”. Notemos entre 
paréntesis que en la misma teoría del sueño como realización de un deseo, 
ese tal deseo no es considerado por Freud, como se ha creído con mucha 
frecuencia, como si siempre fuera de naturaleza sexual; sobre ese punto él 
mismo se ha explicado con toda claridad. 

Pero dejemos esto. Si el mundo del ensueño es, según mi parecer, 
algo infinitamente más complejo y misterioso que como lo afirma Freud, 
y si Freud no ha triunfado en su labor de someterlo, con todo ha visto 
perfectamente que en él debe concederse una función preponderante al 
dinamismo tendencial.

Pero la función de ese dinamismo se manifiesta mejor en la teoría freudiana 
de la neurosis. Debe reconocerse, a mi modo de ver, que existen neurosis de 
origen psicodinámico y que la explicación propuesta por Freud sobre ellas, 
está bien fundamentada. En una discusión muy minuciosa Roland Dalbiez ha 
mostrado que los célebres estudios de Pavlov sobre los reflejos condicionales 
conceden a Freud con relación a este punto la más notable confirmación. Para 
Freud las psiconeurosis se deben a un conflicto interior. Un impulso instintivo 
ha sido repelido a lo inconsciente, reprimido victoriosamente durante un tiempo 
más o menos largo, después el equilibrio se ha roto, la represión ha fracasado 
y lo reprimido ha regresado bajo la forma de síntomas neuropáticos. Ahora 
bien, Pavlov ha obtenido en el perro neurosis experimentales al determinar 
en él choques de instintos, siguiendo un esquema capaz de ser exactamente 
superpuesto al de Freud. He aquí un ejemplo de esas experiencias de Pavlov. 
Se presenta comida a un perro al mismo tiempo que se coloca un punto de su 
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piel en contacto con una corriente eléctrica. Por sí sola la corriente eléctrica 
produciría una reacción de huí da y de defensa. Asociada a la presentación 
de la comida, la corriente eléctrica acaba por perder el poder de suscitar la 
reacción de defensa y por adquirir el de provocar la salivación. Se puede decir 
que hay inhibición del instinto de defensa por un reflejo condicional que 
está ligado al instinto de nutrición. Pero el equilibrio así logrado es inestable. 
Si se modifica el punto de aplicación de la corriente eléctrica, se destruye el 
equilibrio, la corriente deja de provocar la salivación y desencadena violentas 
manifestaciones de defensa, el perro se vuelve extremadamente excitable 
e inquieto, como jamás lo había sido hasta el presente. En el lenguaje de 
Freud se diría que ha regresado lo reprimido (el instinto de defensa) como 
consecuencia de una represión fallida. 

Otro ejemplo, extremadamente curioso, porque muestra cómo el 
conflicto de tendencias que enloquece al animal puede estar ligado a un 
fenómeno congnoscitivo, quiero decir al hecho de que un determinado 
discernimiento se ha tornado imposible. “Sea un perro en el cual se ha 
originado un reflejo condicional positivo en respuesta a la aparición de un 
círculo luminoso. Cada vez que aparecía el círculo se ha presentado comida al 
perro: en adelante, desde el momento en que aparece el círculo, el perro saliva. 
Si luego se muestra al animal una elipsis, cuyo eje mayor es igual al diámetro 
del círculo y cuya relación de ejes es de 1/2, comienza por salivar. Pero como la 
presentación del círculo viene acompañada de comida, mientras que la de la 
elipsis no, el perro con bastante rapidez llega a distinguir el círculo de la elipsis. 
Se continúa la experiencia con elipsis cuya relación de ejes es sucesivamente 2/8, 
3/4, 4/5, 5/6, 6/7, 7/8, y se comprueba que el perro logra diferenciarlos. Pero 
cuando se llega a una elipsis cuya relación de ejes es de 8/9 – y que se asemeja 
mucho a un círculo –, se destruye el equilibrio entre la excitación por el círculo 
y la inhibición de diferenciación por la elipsis.”  No hay medio de discernir ese 
círculo que dice: ¡comida y salivación! de esa elipsis que dice: ¡atención!, ¡no 
hay que salivar! “El perro se vuelve nervioso, aúlla sobre el banco, se enrosca, 
arranca los aparatos...”; ha sido ocasionada en él una neurosis experimental 
momentánea. 

Pero volvamos a Freud. Es notable que muchos de sus adversarios, imbuidos 
de prejuicios mecanicistas u organicistas, lo critican como un supuesto inclinado 
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al espiritualismo: ¿no admite él que enfermedades como la neurosis y las psicosis, 
y aun tal vez, al decir de algunos de sus discípulos, ciertas enfermedades orgánicas, 
pueden depender de causas psíquicas, no somáticas? ¿Qué se debe pensar del origen 
psicogénico de las enfermedades? Filosóficamente hablando, y para relacionar esta 
cuestión con unos problemas metafísicos que Freud jamás se ha planteado, no 
hay en esto, a decir verdad, ningún espiritualismo cartesiano, ni siquiera. ningún 
espiritualismo propiamente dicho; más bien, dejando aparte el problema de la 
espiritualidad del alma humana, un animismo, por lo demás muy bien fundamentado 
a nuestro parecer. Si es verdad que el alma, concebida como una entelequia en el 
sentido de Aristóteles, y el cuerpo informado por ella, no constituyen sino una sola 
y única substancia, entonces será evidente que todo desorden psíquico está unido 
a una perturbación al menos funcional del organismo; pero no menos evidente 
será que ese mismo hecho nosológico total puede ser considerado, si puedo decir, 
por uno u otro lado, y que en determinados casos su causa puede ser totalmente 
psíquica, en otros completamente somática, en otros casos psíquica y somática a la 
vez (somática por lo menos en cuanto al terreno y a las predisposiciones hereditarias, 
lo cual Freud jamás ha negado). y lo mismo respecto a la curación. En este punto 
ninguna dificultad teórica se plantea para el filósofo. 

Hay otro aspecto en la psicología freudiana, un aspecto obscuro, el cual 
naturalmente es el que más ha cautivado la atención del gran público. 

Me refiero particularmente a la teoría de la libido, sobre la cual Freud 
se ha expresado en términos harto contradictorios, de tal modo que la libido 
aparece a veces como un simple equivalente de lo que los teólogos llaman la 
concupiscencia, el deseo desordenado de todo lo que puede satisfacer el sentido 
y el gusto del placer, y el amor de sí mismo; otras veces como una especie de eros 
metafísico que expresa la energía del ser y su impulso hacia la existencia y hacia 
la vida; otras veces como un deseo de naturaleza sexual. Sin embargo es tal la 
preponderancia de esta última significación – sea porque la sexología ha sido un 
campo privilegiado de estudio para Freud, sea porque, como lo indicaremos en 
seguida, carece de todo criterio filosófico de especificación, y por consiguiente 
hace derivar una noción común en su tipo más sorprendente de realización 
– que el reproche de pansexualismo dirigido a la psicología freudiana queda 
a pesar de todo merecido, y que esta misma psicología aparece muchas veces 
como dominada por una especie de obsesión sexual. 
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Por otra parte, (como ya lo hemos notado en ‘Religión y Cultura’), una 
filosofía general de tipo muy inferior impide a Freud distinguir la potencia y 
el acto; reemplaza por eso la potencialidad por un conjunto de actualidades 
opuestas entre sí, orientada la indeterminación hacia la actuación normal 
pero capaz de múltiples actuaciones anormales por una constelación de 
actuaciones contrarias en conflicto. Entonces lo normal no se le manifiesta 
sino como un caso particular de lo anormal, la salud como un caso particular 
de la enfermedad. De aquí se originan especialmente las exageraciones de sus 
teorías sobre la sexualidad infantil, sobre el complejo de Edipo, etc., donde 
interpreta un material patológico de valor a veces innegable en un sentido 
violento y ásperamente degradante, abandonándose a las generalizaciones 
más arbitrarias (así para él la existencia del complejo de Edipo es una ley 
universal) y considerando al niño como un perverso polimorfo (pero por lo 
demás la palabra perverso no entraña aquí, con toda evidencia, ningún juicio 
de valor moral). 

Comprendamos sin embargo que todo el juego de los instintos, por 
numerosos, por poderosos que sean, queda abierto en el hombre, implica una 
indeterminación relativa que no encuentra su conclusión normal y su regulación 
normal más que en la razón, de manera que la indiferenciación de los instintos 
ante tal o cual estado deja abierta la posibilidad de fijaciones anormales; 
comprendamos que si determinadas perversiones aparecen como un regreso 
hacia un estadio infantil de la evolución de los instintos, media sin embargo 
una diferencia esencial entre “la no-integración infantil y la desintegración, 
siempre complicada con reintegración anacrónica y discordante, que es lo propio del 
estado patológico”;  entonces comprenderemos hasta qué extremo es absurda esa 
expresión de perverso polimorfo que usa Freud en el caso del niño. Todo estará 
en su punto cabal cuando se reemplace esa noción de perversión polimorfa por 
la de pervertibilidad polimorfa; pero se habrá salido del freudismo. “Cuando 
alguno, escribe Freud, se ha vuelto grosera y manifiestamente perverso, se puede 
decir con más exactitud que ha quedado detenido, que representa un estadio de 
suspensión en la evolución”. Típica es esta fórmula del error central de la psicología 
freudiana que aquí señalamos.

En definitiva, esta psicología quiere ser, y con perfecto derecho, una 
psicología de índole puramente empiriológica; pero está invadida e inundada 
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por todas partes por una pseudometafísica de la más vulgar calidad, que 
Freud se cuida tanto menos de aminorar cuanto que se imagina no hacer 
filosofía ni metafísica: digo pseudometafísica de la más vulgar calidad, 
porque combina todos los prejuicios del cientificismo determinista y 
materialista con todos los prejuicios del irracionalismo. Un irracionalismo 
poderosamente filosófico como el de Bergson o aun el de Klages (por 
abominable que sea a mis ojos la metafísica de éste último) es algo noble; y 
también un cientificismo elevadamente racionalista como era el de Berthelot 
por ejemplo. Pero el cientificismo de Caliban, el irracionalismo de Homais, 
constituyen seguramente una de las formas de pensamiento más envilecidas 
que se pueden concebir. 

Aquí se podría observar que los esquemas del aparato psíquico propuesto 
por Freud (sobre todo el segundo esquema: yo [que comprende lo consciente y lo 
preconsciente] sobre mi [que abarca los elementos represores de lo inconsciente], 
se [que comprende todo lo primitivo y lo reprimido}) y la pretensión freudiana 
de explicar con ellos la génesis de la moralidad por ejemplo, de una manera 
tan gratuita como brutal y rudimentaria, y considerando el sobre mi como 
“el heredero del complejo de Edipo”, ilustran la confusión de la que acabamos 
de hablar entre los esquemas de una psicología enteramente empiriológica y 
las explicaciones de una psicología filosófica. Esa misma confusión engendra 
manifiestamente una especie de mitología explicativa, en la que los instintos de 
vida sujetos a la libido y los instintos de muerte sujetos al instinto de conservación 
individual (es decir, para Freud, de retorno a los elementos inorgánicos de los 
que está hecho el organismo viviente) no poseen un valor científico mayor que 
el Eros y el Thanatos del viejo Heráclito. Prefiero decir algunas palabras sobre 
un concepto que desempeña una función capital en la psicología freudiana, el 
concepto de sublimación. 

Se encontrará en un notable artículo de Gustave Thibon (Études 
Carmélitaines, abril de 1936) una discusión, a mi juicio muy felizmente 
orientada, de la idea de sublimación. Observemos ante todo que la noción 
de la especificación de las tendencias por su objeto formal es enteramente 
ajena al pensamiento de Freud: considerando las tendencias y los instintos 
exclusivamente de parte del sujeto (lo cual constituye ya un materialismo 
en el modo de conocer) de ningún modo puede hallar en ellos diferencias 
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de esencia, ¿cómo, pues, no los haría afluir a todos a un mismo instinto 
fundamental del cual no serían más que transformaciones o más bien disfraces 
diferentes? Por otra parte, su negación de la autonomía de lo espiritual y su 
gusto profundo de humillar al hombre no podían sino empujarlo en la misma 
dirección (materialismo en la doctrina esta vez, si es verdad que el materialismo 
se caracteriza por la reducción de lo superior a lo inferior). De lo cual resulta 
que para él los estados llamados “superiores”, la inspiración del poeta, el 
amor del místico, por ejemplo, no son más que transformaciones y disfraces 
del instinto, medios torcidos por los cuales una sensualidad reprimida en su 
ejercicio normal se satisface de un modo insidioso y velado; todo entusiasmo 
humano es específicamente sensual. 

Muy fácil es comprobar cuántas mezclas y connivencias pueden producirse 
accidentalmente en los pobres mecanismos de la naturaleza humana. Pero esta 
misma comprobación atestigua que las estructuras dinámicas así entremezcladas 
son de esencia distinta; la interpretación freudiana no está fundamentada sobre 
ninguna razón necesitante, sino sobre la simple y brutal negación a priori 
de un orden de realidades cuya certeza racional se establece con la ayuda de 
instrumentos filosóficos y que no se establece más que con la ayuda de tales 
instrumentos.

 
¿Significa esto que la misma palabra sublimación, cayo sentido freudiano 

no es aceptable, deba ser rechazada? No pensamos así. Por el contrario, parece 
ser capaz, en un sentido enteramente diverso, de designar un proceso psíquico 
de la mayor importancia. 

La embriaguez del alma lírica o religiosa es, de sí, específicamente espiritual, 
y por lo tanto específicamente distinta del instinto. ¿Ha de decirse que está 
separada del instinto? Es absurdo absorber lo superior en lo inferior; pero es 
inhumana su separación.

Existen, en seguida lo sugeriremos, diferencias típicas entre los instintos 
en el hombre y los instintos en el animal sin razón. Si en el hombre presentan 
una indeterminación relativa mucho mayor que en el animal y exigen 
obtener de la razón su reglamentación definitiva, es porque en el hombre 
son parientes del espíritu, hechos para el espíritu: “su verdadero centro, su 
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propiedad suprema, residen más allá de las finalidades de la vida orgánica”. Hay 
en ellos una aspiración secreta de sumergirse “en esas vibraciones delicadas 
que comunican con el espíritu”. Y lo cual es verdad respecto a la tonalidad 
típica debida a la diferencia de sexos como a las otras tonalidades de la vida 
afectiva. Esta tonalidad típica (y aquí nos unimos a la distinción freudiana 
de sexual y de genital) desborda ampliamente en el ser humano al instinto 
orientado hacia la procreación, impregna las bellas creaciones de la cultura 
y desempeña una función inmensa en la génesis de los estados afectivos 
superiores. 

Desde entonces, con Gustave Thibon, podemos definir la sublimación – la 
verdadera sublimación – como “una especie de reflujo ascencional del instinto 
hacia las fuentes inmateriales del ser humano, como la integración cualitativa de 
los ritmos sensibles en la pura melodía de la vida interior. Subjetivamente, está 
acompañada por un sentimiento de equilibrio, de paz y de plenitud íntimas, 
por una impresión de liberación respecto a las servidumbres y disonancias de 
los apetitos inferiores, y como por una transparencia espontánea” de todas las 
profundidades de la naturaleza a las influencias del espíritu. Si el progreso moral 
exige la lucha ascética del espíritu contra la carne, y conoce fases de sublimación 
nula en las que los instintos inferiores son vencidos, pero siguen siendo tanto 
más obsesionantes, exige también desembocar en una fase de integración final 
que responda a la sublimación tal cual la acabamos de definir, y cuyo nombre 
evangélico es la bienaventuranza de la paz. 
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III 

LA FILOSOFÍA FREUDIANA 

No dedicaré más que algunas reflexiones a la filosofía freudiana. Nada hay 
más penoso como hablar de una filosofía que no se confiesa como tal. 

Toda la filosofía freudiana descansa sobre un prejuicio: la negación 
violenta de la espiritualidad y de la libertad. Desde este momento, las 
visiones experimentales con frecuencia justas se convierten, endureciéndose 
filosóficamente, en los peores errores. Freud ha visto con toda exactitud que la 
naturaleza humana más normal encierra un cierto pluralismo de fuerzas más 
o menos antagónicas; ese pluralismo se convertirá en absoluto, y la persona 
humana se descompondrá, se corromperá bajo la mirada del psicólogo. Él ha 
inventado un poderoso instrumento de exploración de lo inconsciente, y ha 
reconocido el mundo terrible, el infierno interior de los monstruos reprimidos 
en lo inconsciente: pero confunde al mismo inconsciente con ese infierno, que 
no constituye más que una parte de él. Y porque lo separa de la vida de la razón 
y del espíritu, convierte la instintividad toda entera y no solamente la parte que 
está efectivamente separada por la represión – o por el vicio o la maldad –, en 
una pura bestialidad agazapada en el fondo del hombre; desconoce así la ley 
fundamental, que recordábamos hace un instante, del carácter esencialmente 
humano de la instintividad normal en el hombre. Reprimido, activo, bestial, 
infantil, alógico, sexual, por estas seis notas Jones caracteriza a lo inconsciente 
según Freud. 

Reconocemos que en el mismo error de Freud, como en el de Marx, 
hay algo grandioso, que lleva al absurdo una verdad capital: uno y otro han 
reconocido la importancia esencial de lo que los tomistas llaman la causalidad 
material; desgraciadamente han hecho de ella el todo, o al menos lo principal. 

Es difícil no ver en la obra de Freud un castigo del orgullo de esa soberbia 
personalidad farisaica que el racionalismo había erigido como un fin en sí 
supremo. Caen las máscaras, lo que estaba oculto en los sepulcros blanqueados 
aparece a la luz del día. El hombre había negado en sí todo lo malo e irracional, 
a fin de poder gozar del testimonio de su conciencia, estar contento de sí, justo 
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por sí mismo. Fundado en la ilusión y en el engaño de una falsa conciencia 
nominalista de sí propio, usaba grandemente del rnoralismo y del espiritualismo, 
vaciados por otra parte de su contenido. 

Pues bien, el esfuerzo de Freud habrá sido denunciar la mentira de esa 
falsa conciencia. iEsta, a decir verdad, encubre y disimula profundas corrientes 
inconscientes, no sólo los intereses económicos, los intereses de clase, como 
afirmaba Marx, sino en general todo el mundo de la concupiscencia y del amor 
egoísta de sí, y de lo salvaje y demoníaco que se había querido negar. Después 
de Freud una determinada forma de fariseísmo se ha vuelto imposible. El 
hombre, para reencontrar su unidad, deberá hallar una nueva frescura, y una 
nueva conciencia de sí. 

Por otra parte (y es el caso de hablar de ambivalencia) esa voluntad 
encarnizada de desnudar la naturaleza humana. y de mostrarle su fealdad 
está acompañada por una extraña pero innegable piedad: piedad para 
con el enfermo, piedad para con el niño cuyas primeras experiencias son 
experiencias de vergüenza y de dolor, piedad para con el hombre víctima de 
tantos demonios y perdido de angustia en medio de sí mismo. Se diría que 
Freud los contempla a todos como a víctimas enfermizas y torturadas por un 
inexorable destino. 

Pero cualquiera que sea el valor de esas disposiciones afectivas, cuando 
son recibidas en la inteligencia y dominan una filosofía, no pueden producir 
entonces más que estragos y manías. La filosofía larvada de Freud se manifiesta 
como un síntoma mórbido que afecta a la inteligencia como consecuencia 
de una represión fallida de las tales disposiciones afectivas, no es más que 
un disfraz de un odio profundo a la norma de razón. Contentémonos con 
registrar aquí el fracaso del esfuerzo de Freud y de su escuela para explicar 
por el psicoanálisis y por un empirismo o un sensualismo radical de tendencia 
sexual las actividades superiores del ser humano, el arte, la moralidad, la 
religión. Este fracaso ha sido comprobado por Jung en lo que se refiere al arte, 
por Malinowski en lo que se refiere al origen de la moral y a la sorprendente 
teoría del parricidio original, la cual, según la palabra de Dalbiez, constituye 
una especie de antropología romanesca (lo sabéis, es lo que Freud explica 
sin reírse en Totem et Tabou: un día “los hermanos expulsados se han reunido, 
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han matado y comido al padre, lo que ha puesto fin a la existencia de la horda 
paterna”, y este acto de canibalismo no es tan sólo el origen del sacrificio 
totémico y de la exogamia, explica todas las religiones. “Podría pues, concluye 
Freud, terminar y resumir esta rápida investigación diciendo que en el complejo 
de Edipo se encuentran los comienzos a la vez de la religión, de la sociedad y del 
arte ... “ Es, por parte del padre del complejo de Edipo, llevar un poco lejos 
el orgullo paternal). 

En definitiva hay, creemos, en el fondo de la metafísica freudiana lo 
que Max Scheler ha llamado el resentimiento: resentimiento, el mismo 
Freud lo ha explicado, de un alma ofendida y humillada desde la infancia, 
resentimiento, al parecer, contra la misma naturaleza humana; resentimiento 
sobre todo contra todo lo que – formas y regulaciones racionales, morales, 
religiosas – pretendiendo en nombre de un ideal abatir el mundo de la 
instintividad, acrecentaría la desgracia de los hombres y provocaría en ellos 
el desorden psíquico. 

Hemos notado ya que ese pesimismo amargo no carece de cierta 
grandeza. Parece verdaderamente que una especie de piedad desesperada, que 
se podría descubrir también en Lutero, lleva a Freud, que encara todas las cosas 
desde el ángulo de la clínica de la psiconeurosis, a hacer de la moral, con sus 
prohibiciones que él considera arbitrarias y con el sentimiento de culpabilidad 
que desarrolla, responsable de un diluvio de males y de torturas suplementarias 
que los hombres se infligen a sí mismos. Sobre todo Freud detesta la moral 
sexual cultural. Según mi juicio convendría advertir aquí, en primer lugar, que 
la especie humana es una especie que no puede vivir y desarrollarse más que 
en el estado de cultura; en segundo lugar; que las reglas de la moral cultural 
tienden precisamente a disminuir las causas de los sufrimientos y de los males 
a los que está expuesta esta especie y a aumentar su tensión creadora. Pero 
no pueden tender a ese fin sin herir duramente al individuo. De donde se 
sigue que la moral se convierte para la humanidad en un yugo tan intolerable 
como necesario desde el momento que el amor no viene a aliviar ese yugo, y 
si un régimen de la misericordia divina no viene a compensar el de la ley y a 
subordinarlo sin abolirlo: lo cual crea a aquellos a los cuales, por una suerte 
inmerecida, el cumplimiento de la ley les es más fácil, deberes singulares de 
amistad y de respeto fraternales para con los demás. 
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No es el momento de entablar la discusión de este tema. Solamente quiero 
advertir, para concluir, que encontramos en Freud un ejemplo eminente de 
esa ley estadística: que los grandes descubrimientos, a causa de la desgraciada 
condición del hombre y de su debilidad para alcanzar la verdad, parecen tener 
necesidad, sobre todo cuando llevan al mundo de los sentidos, de violentos 
estímulos afectivos, los cuales, a pesar de excitar y guiar la investigación, 
inclinan por otra parte la inteligencia al error. Pero en definitiva el error habrá 
servido así a la verdad a pesar suyo; y gracias a los procesos de purificación y de 
reintegración a los cuales como consecuencia estará obligada la razón, es todavía 
la verdad quien pronunciará la última palabra. 




