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No es tarea fdcil tratar en un breve capitulo los tan numerosos
como complejos problemas planteados por el freudismo.
También complica la cuestién el hecho de que el interés por los
descubrimientos y las teorfas de Freud no ha quedado limitado a
los circulos de los psicélogos y de los psiquiatras, sino que por el
contrario aparece tanto mayor, hasta ferviente, cuanto que llega
a ambientes menos competentes. Los literatos han desempenado
una funcién inmensa en la difusién del freudismo, y es una prueba
tremenda para una doctrina cientifica, o que se presenta como tal,
deber su éxito a los literatos y al gran puablico. La discusién seria
y objetiva de lo nuevo que trae se halla entonces obscurecida por
un sinnimero de ruidos pardsitos, en los que no es la voz de la
inteligencia desinteresada la que mds se hace escuchar, y en los
que intervienen toda suerte de obscuros deseos de justificacién, de
reivindicacién, de curiosidad mds o menos pura. El mismo Freud
se presta a todas esas confusiones por la pasién que anima sus dones
de investigador.
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Y, ;qué decir de sus discipulos? Consiguientemente la labor del filésofo
estd en ensayar la distincién con tanta mayor obstinacién cuanto mds se insiste
por todas partes en confundir. Me parece que toda discusién sobre este asunto
estd condenada al fracaso, si desde el comienzo no se distingue claramente
el psicoandlisis como método de investigacién psicolégica y de tratamiento
psiquidtrico, y el freudismo como filosofia. E incluso esto mismo no es suficiente
todavia. Es necesario echar mano de una divisién tripartita: distinguiremos

el método psicoanalitico,
la psicologia freudiana,
la filosofia freudiana;

y en seguida diré que respecto al primer plano (método psicoanalitico) Freud,
a mi parecer, se revela como un investigador genial; respecto al tercer plano
(filosofia freudiana), casi como un obsesionado; con relacién al segundo plano
(psicologia freudiana), como un psicélogo de gran valor, cuyas ideas, activadas
por su asombroso instinto de descubrimiento, estdn viciadas por un empirismo
radical y por una metafisica aberrante, inconsciente de si misma.

Como las ideas de Freud son mds o menos conocidas por todo el mundo,
inttil es que comience por una exposicién histérica y doctrinal que correrfa el
riesgo de ser fastidiosa.

EL METODO PSICOANALITICO
Y LA INVESTIGACION DE LO INCONSCIENTE

Sabido es que Freud es un defensor resuelto de lo inconsciente psicolédgico.
Hasta rehusa recurrir a la palabra subconsciente, indudablemente para no arriesgarse a
favorecer la tendencia que no ve en lo inconsciente més que el desecho de la actividad
consciente. El hecho, no de ser absolutamente inaccesible, sino de ser inaccesible a la
evocacién voluntaria, es lo que segtin él caracteriza a lo inconsciente propiamente dicho.
Lo inconsciente, segln él, abarca todo lo que es inaccesible a la evocacién voluntaria,
pues reserva el nombre de preconsciente a los elementos no conscientes que pueden ser
llevados a la conciencia por la evocacién voluntaria.



Freudismo y Sicoandlisis 3

La cuestién que se plantea desde el principio es, pues, saber si existe una
vida psiquica que escape a la conciencia y cuyas emergencias tan sélo lleguen
a esa zona iluminada. A nuestro parecer, a esta cuestién hay que responder
categéricamente si, y dar por entero la razén a Freud. Si los profesionales de la
psicologia han enredado de tal modo el problema, hasta el punto de que algunos
durante largo tiempo no han admitido mds que un inconsciente puramente
fisiol6gico, y otros han recurrido a la nocién, segin nosotros muy discutible, de
una pluralidad de centros de conciencia, es por culpa de los filésofos, y ante todo
de Descartes, que han identificado, en virtud de un postulado idealista, hecho
psicolégico y hecho de conciencia. Al menos en lo que concierne al psiquismo,
ser se identificaria con ser conocido, dicho de otra forma, seria esencial a toda
actividad psiquica el conocimiento de si misma.

A nuestro parecer lo que a los ojos de Meyerson era como un postulado
realista de la ciencia, y que a los ojos de un metafisico tomista es una verdad
filoséfica perfectamente establecida, que las cosas u objetos cognoscibles existen
independientemente del conocimiento que de ellas tenemos, este axioma del
realismo vale para la psicologia como para las demds ciencias.

Para Santo Tomds de Aquino, no sélo el alma humana es obscura para
si misma y no conoce su propia existencia concreta mds que por la reflexién
sobre sus actos, no sélo sus tendencias radicales — las llamadas potencias
o facultades del alma — son en nosotros realidades cuya naturaleza intima
escapa a la introspeccidn, sino que también los instintos, las inclinaciones,
las tendencias adquiridas, los hdbitos o perfeccionamientos internos de las
facultades, las virtudes y los vicios, Y los mecanismos profundos de la vida
del espiritu, todo esto constituye un mundo de realidad cuyos efectos tan
s6lo llegan a la conciencia; baste o no la voluntad para evocarlos, el mundo
de recuerdos y de imdgenes se conservan en nosotros bajo forma psiquica,
en estado latente; y muchas operaciones psiquicas, aun operaciones de
conocimiento, como las del sentido, pueden producirse en nosotros sin que
tengamos conciencia de ellas, es decir, sin que las conozcamos exph’citamente
por un retorno de la inteligencia sobre las mismas, que se posesione de ellas
para significdrselas a si misma. Es obra de una especie de primitivismo, debido
ya a una psicologia sumaria ya a los prejuicios idealistas o racionalistas, la
creencia de que no hay en nosotros sino lo que nos decimos a nosotros de
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nosotros mismos y que no pensamos ni amamos mds que lo que pensamos
pensar y amar. La menor observacién, hecha con un poco de atencién, de
nuestro propio comportamiento y del comportamiento ajeno bastarfa para
que nos desengafdramos por entero.

“Lo inconsciente, escribe Freud en la Science de Réoes, es lo psiquico mismo
y su esencial realidad. Su naturaleza intima nos es tan desconocida como la del
mundo exterior, y las noticias proporcionadas sobre él por la conciencia son tan
incompletas como las de nuestros drganos de los sentidos respecto al mundo exterior.”
Podemos asentir a esta férmula tomada en si misma.

Sin embargo, se impone inmediatamente una reserva. Sin duda,
pecaria de inexacto quien dijera que Freud desconoce la eficacia de la
conciencia, ya que para él la curacién de las neurosis se produce justamente
por el paso de lo inconsciente a lo consciente. Pero lo que ignora es la
vida propia y la energia propia de toda una regién del psiquismo a la cual
la conciencia estd necesariamente unida, es decir, de la parte racional del
alma: juicios de la inteligencia, elecciones libres de la voluntad, cosas éstas
que son necesariamente y de si conscientes y que son con toda propiedad
capitales para nuestro comportamiento. Pero para Freud no hay eleccién
libre; y en cuanto a las funciones de la inteligencia, aun las mds elevadas
pueden realizarse en la inconsciencia, como las demds. Si existe una eficacia
de la conciencia, consiste tan sélo en el hacerse conocido. De esta manera
lo inconsciente es para él lo principal en el hombre, si no el todo de sus
energfas. El hombre es guiado por lo inconsciente, pues la iluminacién de
la conciencia, cuando funciona bien, impide tan sélo que los conflictos
internos de las energias inconscientes perturben con demasiada gravedad
esa conduccién.

Pero dejemos esta digresién. Retengamos el hecho de que lo inconsciente
psiquico existe. El problema que ahora se plantea, es la exploracién de ese
inconsciente.

Y es en este punto donde debemos a Freud descubrimientos cuya
importancia serfa injusto desconocer.
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La primera condicién de la exploracién de lo inconsciente es la ruptura
del control y de las inhibiciones normalmente ejercidas por las funciones
psiquicas superiores sobre las inferiores; dicho de otro modo, ha de procurarse
el cese momentdneo de ese control a fin de obtener que el psiquismo inferior
surja al campo de la conciencia. Esto en lenguaje freudiano se llama la ruptura
de la represién o la liberacién funcional. Con este fin se han usado muchas
estratagemas: algunos psiquiatras recurren a los agentes fdrmaco-dindmicos, por
ejemplo a la eterizacién; otros, a la hipnosis.

El rasgo genial de Freud estd en recurrir para ello a la suspensién
voluntaria del ejercicio de la autocritica y de la autoconduccién . Este es, como
se sabe, el cardcter esencial del psicoandlisis, o de la técnica de la asociacién
libre. Se procura obrar de modo que el enfermo pierda momentdneamente
la cabeza, para que confiese lo que él mismo no sabe; para esto lo mejor es
obtener su consentimiento, pues entonces él se entrega voluntariamente a
una experiencia en la que su vida mental en cierto modo va a descomponerse,
a diluirse, y que lo conducird, en determinados momentos, a un estado muy
cercano al de la hipnosis o del sueno. Extendido en una semioscuridad, no
viendo al médico colocado detrds suyo como un testigo atento y el cual tan
sélo le pide que asocie sobre una palabra, después sobre otra pronunciada en
la respuesta, y asi sucesivamente, se abandona a las palabras y a las imdgenes
a medida que surgen en él, en el desligamiento completo del pensamiento
légico y del control voluntario de si mismo. Entonces y después de un
tiempo mds o menos largo, toda una fauna de recuerdos y de pensamientos
desconocidos, sumidos en las aguas de lo inconsciente, suben a la superficie.
No sin crisis ni agonias; pues hay que disolver como por la violencia las
resistencias activas y tenaces, convertidas muchas veces en automdticas, y
esos mecanismos levantados por la neurosis precisamente para permitir a lo
inconsciente la custodia mds celosa de su secreto.

Al proceso de la liberacién debe anadirse también el de la interpretacién,
que, iluminando el elemento represor y haciendo que penetre en el campo de la
conciencia donde pierde su automatismo y se disgrega, posibilita la liberacién de
lo reprimido y su llegada a la conciencia. Cebada por una primera liberacién, la
emancipacion psiquica se prosigue paso a paso, condiciondndose mutuamente
la liberacién y la interpretacién.
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Enlatécnicadelainterpretaciény particularmente en el uso del simbolismo,
Freud y sus discipulos se han dejado llevar a un exceso de arbitrariedad, de
dogmatismo obsesiona! y de pedanteria, que han amenazado con desacreditar al
psicoandlisis, y que sobrepasan en mucho a las mejores chanzas de Arist6fanes
y de Moliere; lo que ha hecho decir a espiritus agudos que el psicoandlisis no
tiene peores enemigos que los psicoanalistas; por otra parte, la difusién entre el
gran publico de las interpretaciones freudianas, particularmente del Iéxico de la
simbolizacién (que Freud considera como comtn a todos los miembros de un
determinado grupo étnico o lingiiistico), tiene por resultado crear entre la gente
lo que precisamente hay que comprobar en ella, y por anadidura envenenar las
imaginaciones.

Sin embargo no se juzga un método por los abusos que de él han hecho
los hombres, sino por los resultados positivos que es capaz de proporcionar.
Y es preciso decir, a mi parecer, no sélo que el principio y las reglas de la
interpretacién freudiana pueden ser salvados en una metodologia exacta y
rigurosa, y que los mecanismos freudianos, condensacién, desplazamiento,
dramatizacién, simbolizacién, elaboracién secundaria, censura, simulacién,
responden, bajo una forma evidentemente provisoria y sujeta a revision,
a consideraciones penetrantes, sino también que en este punto Freud nos
coloca ante una nocién muy interesante, casi desconocida hasta él por los
psicélogos profesionales, y que Roland Dalbiez, en un libro admirable que
es una de las grandes obras de psicologia publicadas desde hace veinte afnos
(1) ha llamado la nocién de expresion psiquica: pues un estado psiquico
no sélo estd determinado por adelante, si asi puedo hablar, esto es por el
objeto con el cual se relaciona, sino también por detrds, esto es por otros
estados y disposiciones psiquicas del sujeto cuyo efecto y signo es él a la vez,
dicho de otro modo la expresién psiquica: lo que evidentemente se verifica
de una manera particularmente manifiesta en el caso de los productos
psiquicos “dereisticos”, o sea los que no estdn centrados en lo real — suefos,
alucinaciones, sintomas neurdticos.

El psicoandlisis, conducido conforme a reglas metodolégicas rigurosas,
con mucha frecuencia no obtiene resultado; cuando llega a ellos, éstos muchas
veces pertenecen mds al orden de la probabilidad que al de la certeza; en todo
caso es un conocimiento de lo singular, que explica el presente individual
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por el pasado individual. Todo lo cual significa que no pertenece al dominio
de la ciencia especulativa, sino al dominio de la medicina y que padece
las imperfecciones propias de los instrumentos légicos de una tal ciencia.
Freud lo advierte muy justamente, “un psicoandlisis no es una inquisicion
cientifica imparcial, sino un acto terapéutico; no busca esencialmente probar,
sino modificar algo”. Asi limitada, la exploracién de lo inconsciente por el
método de la asociacién, que constituye lo esencial del psicoandlisis, y por el
método simbdlico que, Freud lo ha repetido frecuentemente, no desempena
por lo demds en el psicoandlisis mds que una funcién completamente
secundaria, ha dado bastantes resultados positivos bien establecidos — en
los que particularmente la realidad de los recuerdos y de los traumatismos,
sepultados desde la infancia y de este modo descubiertos, ha podido ser
exteriormente verificada por una investigacién sobre el pasado del enfermo- —
para que se deba considerar esta técnica de exploracién de las profundidades
geoldgicas del alma, junto con la técnica de la interpretacién de los suenos,
como un descubrimiento del mds subido valor. “Lo esencial de la obra de
Freud es asi el haber creado un método enteramente nuevo de exploracion de lo
inconsciente.”

Pero, la advertencia de Freud que citaba hace un instante lo recordaba
muy oportunamente, el psiquiatra recurre al psicoandlisis para curar. ;Cudl
es el valor terapéutico de éste? Sin que nos entreguemos ahora a una discusién
detallada, damos las conclusiones a las cuales al parecer debe conducir un
estudio profundizado de los documentos: juzgo que no sélo el mérodo
psicoanalitico — a pesar de la forma légicamente muy imperfecta que Freud,
como casi todos los grandes iniciadores, ha dado a su descubrimiento —
es un instrumento de investigacién capaz de proporcionar rigurosos
resultados, sino que también puede llevar a la curacién en determinados
casos de neurosis y aun quizds de psicosis (pero si se trata de psicosis, de
esquizofrenia, de automatismo mental, etc., habria que discutir mds bien las
ideas de Bleuler y de Jung que las de Freud).

Seria absurdo convertir al psicoandlisis en el tnico instrumento
terapéutico de la curacién de las neurosis, él es uno de los instrumentos
terapéuticos de la curacién de determinadas neurosis y el mecanismo de
la curacidn reviste en ese caso un interés especial para el filésofo: “Desde ¢/
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momento en que los procesos inconscientes llegan a ser conscientes, escribe Freud,
los sintomas desaparecen.” La liberacién ha hecho aparecer, no una nocién
abstracta del pasado, sino el pasado concreto con esa certeza existencial
caracteristica de la intuicién del recuerdo, y eso es indispensable, “/a
provocacion artificial de los fendmenos de hipermnesia resulta, como se ha dicho,
uno de los pilares del edificio psicoanalitico™ lo que el enfermo tiene ahora
ante si es su propio inconsciente, su propio desgraciado pasado, sus propias
heridas psiquicas, precisamente en cuanto suyas, precisamente en cuanto
pertenecientes de una manera indeleble a su propia duracién irreversible y
adhiriéndose a su propia existencia.

Pero la hipermnesia provocada no basta: debe intervenir la inteligencia.
La interpretacién hecha por el enfermo o reconocida por él como verdadera,
le descubre las relaciones causales entre esos materiales de su vida pasada y la
perturbacién que padece: toma de conciencia intelectual, interesa comprenderlo,
la cual nada tiene que ver con una deduccién, la cual es una intuicién que llega
a las mismas fibras del tejido psiquico del sujeto; y automdticamente, por el solo
hecho de esta toma de conciencia, los automatismos creados por el inconsciente
se deshacen, la luz de la inteligencia los disuelve. Toda curacién de un sintoma
neurético por el psicoandlisis es un testimonio de la radical salubridad de la
inteligencia y de la conciencia.

Advirtamos que esas clases de reordenacién pueden ser espontdneas;
citaré aqui un caso del que he tenido conocimiento directo. Una joven
experimentaba, desde el momento en que se encontraba en un espacio
cerrado: habitacién cerrada, coche de ferrocarril, sintomas de angustia que
cada afio se volvian mds penosos. Era un alma didfana, acostumbrada a ver
claro en ella: un dia que paseaba por la campina, se dijo a si misma: esto
no es posible, debe haber algo que lo explique; y pensé en su pasado; y de
pronto surgié un recuerdo completamente olvidado de la primera infancia.
Hacia la edad de tres afios, encontrdndose con su padre al que raramente
vefa y al que temia mucho (estaba separado de su madre) habia querido
abandonar la pieza: en el instante que hacia girar el pestillo de la puerta,
el padre echa el cerrojo, situado demasiado alto para que la mano de la
nifa pudiera alcanzarlo. Ella se lanza hacia la ventana, el padre la cierra y
se coloca delante. La nifa se siente prisionera, invadida por la angustia y
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la humillacién ... Ficil era comprender la relacién entre este suceso de la
primera infancia y la angustia experimentada por la joven desde el momento
en que se encontraba encerrada en un lugar cualquiera; el esbozo de la
neurosis en formacién desaparecié de golpe y para siempre. Esa joven que
ignoraba completamente el psicoandlisis, habia recurrido sin saberlo a una
cura psicoanalitica, como escribia prosa Jourdain.

La cura analitica consiste esencialmente en la disolucién de los hébitos
morbosos, mediante su reduccién al recuerdo de los sucesos que los han
originado.

Como muy justamente hace notar Roland Dalbiez, “/a clave de la cura
psicoanalitica estd en la distincion del hdbito y del recuerdo. Siempre se
habia observado que el aprendizaje de un movimiento de destreza, es decir,
la formacion de un hdbito motriz, no se acaba hasta que la conciencia
se retira del conjunto motor integrado en adelante por automatismo.
Inversamente se habia comprobado que el solo hecho de ensayar una
nueva toma detallada de conciencia de los gestos ejecutados, perturba
profundamente el hdbito motriz y desarticula su automatismo. El pianista,
el dactildgrafo, el esgrimista, se fian de sus automatismos. Estdn perdidos
desde el momento que quieren analizarlos”.

El descubrimiento de Breuer — se sabe que es el médico vienés José Breuer
quien descubrid, en el curso de los anos 1880-1882, que la reintegracién de
un recuerdo traumdtico en el campo de la conciencia puede tener un efecto
curativo, es lo que él llamaba catarsis o limpieza del alma —, el descubrimiento
de Breuer ha consistido en la aplicacién de una regla general del dinamismo
psiquico al campo de los hédbitos afectivos mérbidos. Freud no ha hecho
otra obra personal mds que la creacién de una técnica exploradora de una
originalidad absoluta: el andlisis de las asociaciones espontdneas, de los suenos,
de los actos frustrados, y advirtiendo el primero la importancia patogénica
de las represiones fallidas. Pero el descubrimiento del principio terapéutico
fundamental del andlisis: la desintegracién del hdbito por la rememoracién,
pertenece propiamente a Breuer, como Freud, por lo demads, siempre lo ha
proclamado.
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Ese principio terapéutico fundamental es el que distingue la teorfa freudiana
de las relaciones del hibito y de la memoria, de la que sostiene Bergson. El
filésofo francés gusta de oponer el hibito, ese mecanismo corporal adquirido, al
recuerdo puro. Freud, él también, opone el hdbito a la memoria, pero de un modo
diverso. Le es imposible conceder que el hdbito sea puramente somdtico: toda su
terapéutica se derrumbaria por la base. Existen hdbitos psiquicos, cognoscitivos.
El automatismo puede invadir tanto el psiquismo como el organismo. La
desintegracién de los hébitos afectivos morbosos por su reduccién al recuerdo
demuestra el cardcter psiquico de esos hdbitos. La cura psicoanalitica constituye,
se podria decir, la refutacién terapéutica de la tesis bergsoniana, que confina el
hébito al organismo puro, que no ve en él mds que rnotoricidad.

El psicoandlisis puede curar determinadas neurosis, aquéllas cuya
etiologia no es orgdnica, sino psicodindmica — ante todo la histeria (puesto
que ese concepto, rechazado por Babinski y que ha jugado un papel tan
importante en la génesis de las teorfas de Freud, estd en vias de rehabilitacién)
, los estados ansioso-psicogénicos, la neurosis obsesional —. Afadamos en
seguida que también puede agravarlos y conducir a la neurosis, y aun a algo
peor, a los desgraciados en buena salud, a quienes la moda o una imprudente
curiosidad ha conducido un buen dia a casa del psicoanalista. Todos los que
se han ocupado de estas cosas conocen ejemplos de hombres cuya vida mental
y moral ha sido siniestramente arruinada en esas condiciones. Lo cual prueba
que el método psicoanalitico — desde el punto de vista de la terapéutica
o desde el punto de vista de la simple exploracién de lo inconsciente —
es un método dificil y un método peligroso, y que si es necesario elegir
un buen médico entre mil, es preciso escoger un buen psicoanalista entre
diez mil. Un descubrimiento puede ser bueno en si mismo, pero dificil de
manejar, y peligroso, y exigir precauciones excepcionales, como es el caso
de muchas invenciones del mundo moderno. El método psicoanalitico es
peligroso para el sujeto y para el médico; sobre eso quisiera dar algunas
ripidas indicaciones.

Lo que quiero decir es, brevemente, que el psicoandlisis y — éste es su mérito
cientifico — nos hace cruzar la zona prohibida. Siempre existe un peligro cuando
se trastornan las relaciones establecidas entre lo consciente y lo inconsciente,
siempre hay un peligro cuando se penetra en esos estados pasivos provocados; se
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cruza una frontera al otro lado de la cual no hay que esperar mds las protecciones
de la razdn, se estd en un mundo salvaje. ;Quién sabe si el sonador lanzado a
la aventura encontrard la puerta de su casa? El peligro que mencionamos existe
ya en cierta medida en el caso en que el sujeto completamente solo practica
en si mismo el método psicoanalitico. Es mucho més serio en el empleo del
psicoandlisis propiamente dicho, cuando son dos, el médico y el paciente, los
que deben penetrar en lo inconsciente del paciente.

Lo que en este punto me parece constituir una novedad, que no se ha
aclarado tal vez suficientemente, es el hecho de que el psicoandlisis cambia
la relacién, hasta el presente establecida, del enfermo con el médico. Hasta
entonces, el médico no era mds que el representante de un determinado arte,
que aplicaba al enfermo, pero desapareciendo él mismo dentro de lo posible
tras su arte: si aparecia y obraba su personalidad (y en eso residia tal vez, de
hecho, lo més eficaz de su accidn) era a pesar suyo, pasando instrumentalmente
por su arte. Y tal es el caso asimismo del director de conciencia. Ahora por
el contrario el acto médico es un combate singular entre dos personalidades,
en marcha conjunta hacia las regiones del infierno interior; ese duelo y ese
enredo imponen al médico una tensién extrema y agotadora para mantener
intacta su independencia y su indiferencia dominadora. Existe el peligro de
que finalmente su salud sucumba. En cuanto al paciente, es paciente en un
sentido mds real y mds tremendo como no lo implicaba esta palabra hasta
ahora. Si la experiencia sale mal, queda expuesto a una desorganizacién, a una
ruina mds profunda de su psiquismo.

A veces se ha dicho que el psicoandlisis era un sustituto, un ersatz de la
confesiéon. Lo cual me parece muy inexacto. Por una parte constituiria una ilusién
la creencia de que la confesién posee un poder curativo sobre las neurosis y las
psicosis, pues su objeto y su finalidad no son de ningtin modo psicoterapéuticos,
asi como los recuerdos que el penitente comunica al confesor son por definicién
recuerdos que pertenecen a la esfera de lo consciente o de lo preconsciente y
dependen de la evocacidén voluntaria; si el penitente se examina y fuerza su
voluntad para ir mis lejos, corre el riesgo de ser escrupuloso, pero no penetra por
eso dentro del mundo de lo inconsciente; cuando un neurdtico o un delirante
se confiesa, lejos de poner al descubierto la raiz de su neurosis y de su delirio,
abruma a su confesor con las construcciones de su neurosis y de su delirio.
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Por otra parte la confesién es de si un acto de la vida racional, un acto
de razén y de voluntad, en el cual las dos personalidades presentes estdn en lo
posible selladas la una frente a la otra; pues el penitente no entrega al confesor
el secreto de su corazén mds que como a un instrumento de Dios; y el confesor
retira toda su personalidad tras su ministerio de juez.

Si se tiene en cuenta la importancia, en el psicoandlisis, del conflicto
singular de las personalidades humanas del que acabamos de hablar, cobrardn
una significacién particular dos rasgos tipicos del tratamiento psicoanalitico:
el primero es el hecho que es de regla, para evitar ciertos peligros de des6rdenes
nerviosos, que un futuro psicoanalista comience por hacerse psicoanalizar
¢l mismo; sélo después de esta especie de iniciacién y de previa limpieza
psiquica podrd a su vez emprender la tarea de psicoanalizar a los demis; el
segundo rasgo tipico es la ley de la transferencia, es decir, de la manifestacion,
inevitable en un momento dado, de los hdbitos morbosos del enfermo, y
particularmente de sus tendencias erdticas, hacia el mismo psicoanalista.
Sin duda todos aquellos que estdn obligados por sus funciones a recibir
declaraciones intimas: confesores, médicos, abogados, estin expuestos a
convertirse en el objeto de la pasién de las personas neuréticas que se confian
a ellos. Pero aqui estd en juego una ley mucho mds profunda y tipica; la
transferencia es un estadio necesario de la neurosis en via de disolucién
psicoanalitica “una neurosis psicodindmica es, segtn el esquema de Freud, un
sistema de costumbres morbosas mal reprimidas que se desahogan de un modo
equivocado. Una de las primeras consecuencias de la cura [psicoanalitica] serd
el hecho de que esas costumbres morbosas, en lugar de manifestarse frente al
ambiente, van a exteriorizarse frente al médico y de que traten de fijarse sobre
él. “Un andlisis sin transferencia es una imposibilidad”, escribe Freud. Pero si
necesariamente es asi, ;no es en razén de la relacién particularisima que une
las dos personalidades del médico y del enfermo en el psicoandlisis, y no es
esto una manifestacién tipica de esa intromisién del uno en el alma del otro
que hemos senalado?

Esta misma relacién particularisima, que sima al acto psicoanalitico
no ya sobre el plano de la ciencia (prdctica) corno es la medicina en el
sentido cldsico de la palabra, sino sobre el plano, en el que la singularidad
y la contingencia son mucho mds absorbentes, del conflicto de persona a
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persona, quizds explicarfa ademds por qué los psicoanalistas experimentan en
general mayor dificultad que los demds en guardar las reglas de objetividad
del método cientifico.

“Los psicoanalistas, escribia Claparéde, me causan el efecto de ser los
buhos de la psicologia. Ven en la obscuridad. Ciertamente es una importante
ventaja, pues en los subterrdneos de nuestro subconsciente, como en las
tinieblas del alma primitiva, suceden sin duda muchas cosas, y ellos han
descubierto una cantidad de relaciones y de hechos que habian escapado a
los otros psicélogos. Pero esta ventaja tiene su reverso: habituados a la noche,
parecen a veces incapaces de soportar la luz y de exponer sus conceptos con
claridad, bajo una forma racional que sea convincente para aquellos que no
estdn, como ellos, convencidos de antemano. Han perdido también el sentido
de los matices y parece que no distinguen muy bien una hipdtesis maravillosa
de una induccion verosimil.”

Comprendamos bien el sentido de las observaciones que acabo de
proponer. De ningiin modo tienden a calificar de prohibido el método
psicoanalitico ni a presumir que serfa moralmente ilicito. De ninguna manera
se trata de eso, sino simplemente de los peligros que presenta, peligros cuya
razén he tratado de indicar. Claro estd que en determinados casos conviene
recurrir a los medicamentos peligrosos; y que cuando una conexién anormal
entre lo consciente y lo inconsciente se traduce por un sintoma neurético que
destroza una vida humana, no hay que dudar, si las indicaciones nosolédgicas
persuaden el tratamiento psicoanalitico, en ensayar ese tratamiento. Pero
recurrir al psicoandlisis como se toma un sello de aspirina, es una ingenuidad
que cuesta cara.

Hace un instante he hablado de licitud moral. Querria, antes de terminar
este capitulo, sefalar el modo con que proceden baj o pretexto de ciencia ciertos
investigadores.

Para verificar por via experimental el valor del simbolismo freudiano,
autores del nombre de Schrotter y de Roffenstein hipnotizaban a sujetos y
les sugerian sonaran en tal o cual obscenidad repugnante, para ver cémo la
imagen obscena iba a disfrazarse en el suefio; otros, Betlheim y Hartmann,
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elegian enfermos acometidos de ciertas perturbaciones asociativas (sintoma
de Korsakoff) y les hacen aprender de memoria unos trozos de prosa de
contenido ignominioso, para ver qué simbolizaciones espontdneas podrdn
comprobarse cuando mads tarde los sujetos reciten esos trozos. Esas clases
de experimentos sobre pobres enfermos tratados como animales y cuya
imaginacién no se vacila en herir y degradar, denotan en el experimentador
una rara bajeza moral.

I1

LA PSICOLOGIA FREUDIANA

Ante todo hay que anotar en la cuenta de la psicologia freudiana, a mi
juicio, la nocién de dinamismo psiquico, que otros filésofos, particularmente
Bergson, habfan ya aclarado, y con mucha més fuerza filoséfica; pero de la cual
Freud ha hecho un uso notablemente fecundo en el orden de la psiquiatria y del
saber empiriolégico. Para él, la vida profunda de lo inconsciente se manifiesta
formada de tendencias, de deseos, de instintos y de impulsos comparables no a
fuerzas mecdnicas sino a energfas vitales orientadas intrinsecamente hacia un fin
y trabajando cada una de ellas para obtener su objeto con la feroz obstinacién,
la flexibilidad y las astucias de la vida. Freud ha podido dejarse llevar en ese
punto a muchas exageraciones; con todo, esa restauracién del dinamismo y
de la finalidad cobra a los ojos de un tomista un muy subido valor; ha podido
exagerar a tal punto la funcién de los instintos y de la afectividad que parece
contemplar en ellos la totalidad del ser humano; pero con todo ha atraido
poderosamente la atencién sobre una parte del psiquismo del animal dotado
de razén generalmente descuidada porque estd encubierta por las funciones
superiores; ha podido por otra parte usar un lenguaje exageradamente
antropomérfico y mitoldgico, lo cual a mi parecer constituifa el precio pagado
por el justo sentimiento metodoldgico, si puede emplear esas palabras, que ha
tenido de la psicologia como ciencia empiriolégica (desgraciadamente él ha
querido convertir esta ciencia ernpirioldgica en una filosofia del hombre, lo que
confunde todo).
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Es un hecho perfectamente conocido que en Jo referente a lo que él
llama la psicopat.ologia de la vida cotidiana, su originalidad ha sido pretender
que los lapsus, olvidos, errores, actos truncados, etc., todos esos pequenos
hechos poseen un sentido, es decir que son conjuntamente efectos y signos de
tendencias afectivas ocultas. Su teoria del suefio es igualmente bien conocida:
la reduccién de todo suefo a la satisfaccién disimulada de un deseo es una
pretensién tan evidentemente simple que el mismo Freud se ha visto obligado
a atenuarla; en 1920, en sus Essais de Psychanalyse, ha concedido un lugar
al automatismo de repeticién, y concedido ‘que existe en la vida psiquica una
tendencia irresistible a la reproduccion, a la repeticion, tendencia que se afirma
sin tener en cuenta al placer, colocdndose por encima de é/”. Notemos entre
paréntesis que en la misma teoria del sueno como realizacién de un deseo,
ese tal deseo no es considerado por Freud, como se ha creido con mucha
frecuencia, como si siempre fuera de naturaleza sexual; sobre ese punto él
mismo se ha explicado con toda claridad.

Pero dejemos esto. Si el mundo del ensuefio es, segin mi parecer,
algo infinitamente mds complejo y misterioso que como lo afirma Freud,
y si Freud no ha triunfado en su labor de someterlo, con todo ha visto
perfectamente que en ¢él debe concederse una funcién preponderante al
dinamismo tendencial.

Pero lafuncién de ese dinamismo se manifiesta mejor en la teorfa freudiana
de la neurosis. Debe reconocerse, a mi modo de ver, que existen neurosis de
origen psicodindmico y que la explicacién propuesta por Freud sobre ellas,
estd bien fundamentada. En una discusién muy minuciosa Roland Dalbiez ha
mostrado que los célebres estudios de Pavlov sobre los reflejos condicionales
conceden a Freud con relacién a este punto la mds notable confirmacién. Para
Freud las psiconeurosis se deben a un conflicto interior. Un impulso instintivo
hasidorepelidoaloinconsciente, reprimido victoriosamente durante un tiempo
mds o menos largo, después el equilibrio se ha roto, la represién ha fracasado
y lo reprimido ha regresado bajo la forma de sintomas neuropdticos. Ahora
bien, Pavlov ha obtenido en el perro neurosis experimentales al determinar
en él choques de instintos, siguiendo un esquema capaz de ser exactamente
superpuesto al de Freud. He aqui un ejemplo de esas experiencias de Pavlov.
Se presenta comida a un perro al mismo tiempo que se coloca un punto de su
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piel en contacto con una corriente eléctrica. Por si sola la corriente eléctrica
produciria una reaccién de hui da y de defensa. Asociada a la presentacién
de la comida, la corriente eléctrica acaba por perder el poder de suscitar la
reaccién de defensa y por adquirir el de provocar la salivacién. Se puede decir
que hay inhibicién del instinto de defensa por un reflejo condicional que
estd ligado al instinto de nutricién. Pero el equilibrio asi logrado es inestable.
Si se modifica el punto de aplicacién de la corriente eléctrica, se destruye el
equilibrio, la corriente deja de provocar la salivacién y desencadena violentas
manifestaciones de defensa, el perro se vuelve extremadamente excitable
e inquieto, como jamds lo habia sido hasta el presente. En el lenguaje de
Freud se dirfa que ha regresado lo reprimido (el instinto de defensa) como
consecuencia de una represién fallida.

Otro ejemplo, extremadamente curioso, porque muestra cémo el
conflicto de tendencias que enloquece al animal puede estar ligado a un
fenémeno congnoscitivo, quiero decir al hecho de que un determinado
discernimiento se ha tornado imposible. “Sea un perro en el cual se ha
originado un reflejo condicional positivo en respuesta a la aparicion de un
circulo luminoso. Cada vez que aparecia el circulo se ha presentado comida al
perro: en adelante, desde el momento en que aparece el circulo, el perro saliva.
Si luego se muestra al animal una elipsis, cuyo eje mayor es igual al didmetro
del circulo y cuya relacion de ejes es de 1/2, comienza por salivar. Pero como la
presentacion del circulo viene acompanada de comida, mientras que la de la
elipsis no, el perro con bastante rapidez llega a distinguir el circulo de la elipsis.
Se continiia la experiencia con elipsis cuya relacion de ejes es sucesivamente 2/8,
3/4, 4/5, 5/6, 6/7, 7/8, y se comprueba que el perro logra diferenciarlos. Pero
cuando se llega a una elipsis cuya relacion de ejes es de 8/9 — y que se asemeja
mucho a un circulo —, se destruye el equilibrio entre la excitacion por el circulo
y la inhibicién de diferenciacion por la elipsis.” No hay medio de discernir ese
circulo que dice: jcomida y salivacién! de esa elipsis que dice: jatencién!, jno
hay que salivar! “El perro se vuelve nervioso, aiilla sobre el banco, se enrosca,
arranca los aparatos...”; ha sido ocasionada en él una neurosis experimental
momentanea.

Pero volvamos a Freud. Es notable que muchos de sus adversarios, imbuidos
de prejuicios mecanicistas u organicistas, lo critican como un supuesto inclinado
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al espiritualismo: ;no admite él que enfermedades como la neurosis y las psicosis,
y aun tal vez, al decir de algunos de sus discipulos, ciertas enfermedades orgdnicas,
pueden depender de causas psiquicas, no somdticas? ;Qué se debe pensar del origen
psicogénico de las enfermedades? Filos6ficamente hablando, y para relacionar esta
cuestién con unos problemas metafisicos que Freud jamds se ha planteado, no
hay en esto, a decir verdad, ningun espiritualismo cartesiano, ni siquiera. ningtn
espiritualismo propiamente dicho; mds bien, dejando aparte el problema de la
espiritualidad del alma humana, un animismo, porlo demds muy bien fundamentado
a nuestro parecer. Si es verdad que el alma, concebida como una entelequia en el
sentido de Aristételes, y el cuerpo informado por ella, no constituyen sino una sola
y Unica substancia, entonces serd evidente que todo desorden psiquico estd unido
a una perturbacién al menos funcional del organismo; pero no menos evidente
serd que ese mismo hecho nosolégico total puede ser considerado, si puedo decir,
por uno u otro lado, y que en determinados casos su causa puede ser totalmente
psiquica, en otros completamente somdtica, en otros casos psiquica y somdtica a la
vez (somdtica por lo menos en cuanto al terreno y a las predisposiciones hereditarias,
lo cual Freud jamds ha negado). y lo mismo respecto a la curacién. En este punto
ninguna dificultad tedrica se plantea para el filésofo.

Hay otro aspecto en la psicologia freudiana, un aspecto obscuro, el cual
naturalmente es el que mds ha cautivado la atencién del gran publico.

Me refiero particularmente a la teoria de la libido, sobre la cual Freud
se ha expresado en términos harto contradictorios, de tal modo que la libido
aparece a veces como un simple equivalente de lo que los tedlogos llaman la
concupiscencia, el deseo desordenado de todo lo que puede satisfacer el sentido
y el gusto del placer, y el amor de si mismo; otras veces como una especie de eros
metafisico que expresa la energia del ser y su impulso hacia la existencia y hacia
la vida; otras veces como un deseo de naturaleza sexual. Sin embargo es tal la
preponderancia de esta tltima significacién — sea porque la sexologia ha sido un
campo privilegiado de estudio para Freud, sea porque, como lo indicaremos en
seguida, carece de todo criterio filoséfico de especificacién, y por consiguiente
hace derivar una nocién comun en su tipo mds sorprendente de realizacién
— que el reproche de pansexualismo dirigido a la psicologia freudiana queda
a pesar de todo merecido, y que esta misma psicologia aparece muchas veces
como dominada por una especie de obsesién sexual.
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Por otra parte, (como ya lo hemos notado en ‘Religién y Cultura’), una
filosofia general de tipo muy inferior impide a Freud distinguir la potencia y
el acto; reemplaza por eso la potencialidad por un conjunto de actualidades
opuestas entre si, orientada la indeterminacién hacia la actuacién normal
pero capaz de multiples actuaciones anormales por una constelacién de
actuaciones contrarias en conflicto. Entonces lo normal no se le manifiesta
sino como un caso particular de lo anormal, la salud como un caso particular
de la enfermedad. De aqui se originan especialmente las exageraciones de sus
teorfas sobre la sexualidad infantil, sobre el complejo de Edipo, etc., donde
interpreta un material patolégico de valor a veces innegable en un sentido
violento y dsperamente degradante, abandondndose a las generalizaciones
mds arbitrarias (asi para él la existencia del complejo de Edipo es una ley
universal) y considerando al nifio como un perverso polimorfo (pero por lo
demds la palabra perverso no entrafia aqui, con toda evidencia, ningtn juicio
de valor moral).

Comprendamos sin embargo que todo el juego de los instintos, por
numerosos, por poderosos que sean, queda abierto en el hombre, implica una
indeterminacién relativa que no encuentra su conclusién normal y su regulacién
normal mds que en la razén, de manera que la indiferenciacién de los instintos
ante tal o cual estado deja abierta la posibilidad de fijaciones anormales;
comprendamos que si determinadas perversiones aparecen como un regreso
hacia un estadio infantil de la evolucién de los instintos, media sin embargo
una diferencia esencial entre “la no-integracion infantil y la desintegraciin,
siempre complicada con reintegracion anacrénica y discordante, que es lo propio del
estado patoldgico™; entonces comprenderemos hasta qué extremo es absurda esa
expresién de perverso polimorfo que usa Freud en el caso del nifio. Todo estard
en su punto cabal cuando se reemplace esa nocién de perversién polimorfa por
la de pervertibilidad polimorfa; pero se habrd salido del freudismo. “Cuando
alguno, escribe Freud, se ha vuelto grosera y manifiestamente perverso, se puede
decir con mds exactitud que ha quedado detenido, que representa un estadio de
suspension en la evolucion”. Tipica es esta férmula del error central de la psicologia
freudiana que aqui sefialamos.

En definitiva, esta psicologia quiere ser, y con perfecto derecho, una
psicologia de indole puramente empirioldgica; pero estd invadida e inundada
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por todas partes por una pseudometafisica de la mds vulgar calidad, que
Freud se cuida tanto menos de aminorar cuanto que se imagina no hacer
filosofia ni metafisica: digo pseudometafisica de la mds vulgar calidad,
porque combina todos los prejuicios del cientificismo determinista y
materialista con todos los prejuicios del irracionalismo. Un irracionalismo
poderosamente filoséfico como el de Bergson o aun el de Klages (por
abominable que sea a mis ojos la metafisica de éste tltimo) es algo noble; y
también un cientificismo elevadamente racionalista como era el de Berthelot
por ejemplo. Pero el cientificismo de Caliban, el irracionalismo de Homais,
constituyen seguramente una de las formas de pensamiento mds envilecidas
que se pueden concebir.

Aqui se podria observar que los esquemas del aparato psiquico propuesto
por Freud (sobre todo el segundo esquema: yo [que comprende lo consciente y lo
preconsciente] sobre mi [que abarca los elementos represores de lo inconsciente],
se [que comprende todo lo primitivo y lo reprimido}) y la pretensién freudiana
de explicar con ellos la génesis de la moralidad por ejemplo, de una manera
tan gratuita como brutal y rudimentaria, y considerando el sobre mi como
‘el heredero del complejo de Edipo”, ilustran la confusién de la que acabamos
de hablar entre los esquemas de una psicologia enteramente empiriolégica y
las explicaciones de una psicologia filoséfica. Esa misma confusién engendra
manifiestamente una especie de mitologia explicativa, en la que los instintos de
vida sujetos alalibido y los instintos de muerte sujetos al instinto de conservacién
individual (es decir, para Freud, de retorno a los elementos inorgdnicos de los
que estd hecho el organismo viviente) no poseen un valor cientifico mayor que
el Eros y el Thanatos del viejo Herdclito. Prefiero decir algunas palabras sobre
un concepto que desempefia una funcién capital en la psicologia freudiana, el
concepto de sublimacién.

Se encontrard en un notable articulo de Gustave Thibon (Etudes
Carmélitaines, abril de 1936) una discusién, a mi juicio muy felizmente
orientada, de la idea de sublimacién. Observemos ante todo que la nocién
de la especificacién de las tendencias por su objeto formal es enteramente
ajena al pensamiento de Freud: considerando las tendencias y los instintos
exclusivamente de parte del sujeto (lo cual constituye ya un materialismo
en el modo de conocer) de ningiin modo puede hallar en ellos diferencias
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de esencia, gcémo, pues, no los haria afluir a todos a un mismo instinto
fundamental del cual no serfan mds que transformaciones o mds bien disfraces
diferentes? Por otra parte, su negacién de la autonomia de lo espiritual y su
gusto profundo de humillar al hombre no podian sino empujarlo en la misma
direccién (materialismo en la doctrina esta vez, si es verdad que el materialismo
se caracteriza por la reduccién de lo superior a lo inferior). De lo cual resulta
que para él los estados llamados “superiores”, la inspiracién del poeta, el
amor del mistico, por ejemplo, no son mds que transformaciones y disfraces
del instinto, medios torcidos por los cuales una sensualidad reprimida en su
ejercicio normal se satisface de un modo insidioso y velado; todo entusiasmo
humano es especificamente sensual.

Muy fécil es comprobar cudntas mezclas y connivencias pueden producirse
accidentalmente en los pobres mecanismos de la naturaleza humana. Pero esta
misma comprobacidn atestigua que las estructuras dindmicas asi entremezcladas
son de esencia distinta; la interpretacién freudiana no estd fundamentada sobre
ninguna razén necesitante, sino sobre la simple y brutal negacién a priori
de un orden de realidades cuya certeza racional se establece con la ayuda de
instrumentos filoséficos y que no se establece mds que con la ayuda de tales
instrumentos.

;Significa esto que la misma palabra sublimacién, cayo sentido freudiano
no es aceptable, deba ser rechazada? No pensamos asi. Por el contrario, parece
ser capaz, en un sentido enteramente diverso, de designar un proceso psiquico
de la mayor importancia.

La embriaguez del alma lirica o religiosa es, de si, especificamente espiritual,
y por lo tanto especificamente distinta del instinto. ;Ha de decirse que estd
separada del instinto? Es absurdo absorber lo superior en lo inferior; pero es
inhumana su separacién.

Existen, en seguida lo sugeriremos, diferencias tipicas entre los instintos
en el hombre y los instintos en el animal sin razén. Si en el hombre presentan
una indeterminacién relativa mucho mayor que en el animal y exigen
obtener de la razén su reglamentacién definitiva, es porque en el hombre
son parientes del espiritu, hechos para el espiritu: “u verdadero centro, su
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propiedad suprema, residen mds alld de las finalidades de la vida orgdnica”. Hay
en ellos una aspiracién secreta de sumergirse “en esas vibraciones delicadas
que comunican con el espiritu”. Y lo cual es verdad respecto a la tonalidad
tipica debida a la diferencia de sexos como a las otras tonalidades de la vida
afectiva. Esta tonalidad tipica (y aqui nos unimos a la distincién freudiana
de sexual y de genital) desborda ampliamente en el ser humano al instinto
orientado hacia la procreacién, impregna las bellas creaciones de la cultura
y desempefia una funcién inmensa en la génesis de los estados afectivos
superiores.

Desde entonces, con Gustave Thibon, podemos definir la sublimacién - la
verdadera sublimacién — como “una especie de reflujo ascencional del instinto
hacia las fuentes inmateriales del ser humano, como la integracién cualitativa de
los ritmos sensibles en la pura melodia de la vida interior. Subjetivamente, estd
acompafnada por un sentimiento de equilibrio, de paz y de plenitud intimas,
por una impresién de liberacién respecto a las servidumbres y disonancias de
los apetitos inferiores, y como por una transparencia espontdnea” de todas las
profundidades de la naturaleza a las influencias del espiritu. Si el progreso moral
exige la lucha ascética del espiritu contra la carne, y conoce fases de sublimacién
nula en las que los instintos inferiores son vencidos, pero siguen siendo tanto
mds obsesionantes, exige también desembocar en una fase de integracién final
que responda a la sublimacién tal cual la acabamos de definir, y cuyo nombre
evangélico es la bienaventuranza de la paz.
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111
LA FILOSOFIA FREUDIANA

No dedicaré mds que algunas reflexiones a la filosofia freudiana. Nada hay
mds penoso como hablar de una filosofia que no se confiesa como tal.

Toda la filosofia freudiana descansa sobre un prejuicio: la negacién
violenta de la espiritualidad y de la libertad. Desde este momento, las
visiones experimentales con frecuencia justas se convierten, endureciéndose
filoséficamente, en los peores errores. Freud ha visto con toda exactitud que la
naturaleza humana mds normal encierra un cierto pluralismo de fuerzas mds
o menos antagdnicas; ese pluralismo se convertird en absoluto, y la persona
humana se descompondrd, se corrompera bajo la mirada del psicélogo. El ha
inventado un poderoso instrumento de exploracién de lo inconsciente, y ha
reconocido el mundo terrible, el infierno interior de los monstruos reprimidos
en lo inconsciente: pero confunde al mismo inconsciente con ese infierno, que
no constituye mds que una parte de él. Y porque lo separa de la vida de la razén
y del espiritu, convierte la instintividad toda entera y no solamente la parte que
estd efectivamente separada por la represién — o por el vicio o la maldad —, en
una pura bestialidad agazapada en el fondo del hombre; desconoce asi la ley
fundamental, que recordibamos hace un instante, del caricter esencialmente
humano de la instintividad normal en el hombre. Reprimido, activo, bestial,
infantil, alégico, sexual, por estas seis notas Jones caracteriza a lo inconsciente
segun Freud.

Reconocemos que en el mismo error de Freud, como en el de Marx,
hay algo grandioso, que lleva al absurdo una verdad capital: uno y otro han
reconocido la importancia esencial de lo que los tomistas llaman la causalidad
material; desgraciadamente han hecho de ella el todo, o al menos lo principal.

Es dificil no ver en la obra de Freud un castigo del orgullo de esa soberbia
personalidad farisaica que el racionalismo habia erigido como un fin en si
supremo. Caen las mdscaras, lo que estaba oculto en los sepulcros blanqueados
aparece a la luz del dia. El hombre habia negado en si todo lo malo e irracional,
a fin de poder gozar del testimonio de su conciencia, estar contento de si, justo
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por si mismo. Fundado en la ilusién y en el engafio de una falsa conciencia
nominalista de si propio, usaba grandemente del rnoralismo y del espiritualismo,
vaciados por otra parte de su contenido.

Pues bien, el esfuerzo de Freud habrd sido denunciar la mentira de esa
falsa conciencia. iEsta, a decir verdad, encubre y disimula profundas corrientes
inconscientes, no sélo los intereses econdémicos, los intereses de clase, como
afirmaba Marx, sino en general todo el mundo de la concupiscencia y del amor
egoista de si, y de lo salvaje y demoniaco que se habia querido negar. Después
de Freud una determinada forma de fariseismo se ha vuelto imposible. El
hombre, para reencontrar su unidad, deberd hallar una nueva frescura, y una
nueva conciencia de si.

Por otra parte (y es el caso de hablar de ambivalencia) esa voluntad
encarnizada de desnudar la naturaleza humana. y de mostrarle su fealdad
estd acompafada por una extrafa pero innegable piedad: piedad para
con el enfermo, piedad para con el nifio cuyas primeras experiencias son
experiencias de vergiienza y de dolor, piedad para con el hombre victima de
tantos demonios y perdido de angustia en medio de si mismo. Se diria que
Freud los contempla a todos como a victimas enfermizas y torturadas por un
inexorable destino.

Pero cualquiera que sea el valor de esas disposiciones afectivas, cuando
son recibidas en la inteligencia y dominan una filosofia, no pueden producir
entonces mds que estragos y manias. La filosofia larvada de Freud se manifiesta
como un sintoma mérbido que afecta a la inteligencia como consecuencia
de una represiéon fallida de las tales disposiciones afectivas, no es mds que
un disfraz de un odio profundo a la norma de razén. Contentémonos con
registrar aqui el fracaso del esfuerzo de Freud y de su escuela para explicar
por el psicoandlisis y por un empirismo o un sensualismo radical de tendencia
sexual las actividades superiores del ser humano, el arte, la moralidad, la
religién. Este fracaso ha sido comprobado por Jung en lo que se refiere al arte,
por Malinowski en lo que se refiere al origen de la moral y a la sorprendente
teorfa del parricidio original, la cual, segtin la palabra de Dalbiez, constituye
una especie de antropologia romanesca (lo sabéis, es lo que Freud explica
sin reirse en Totem et Tabou: un dia “los hermanos expulsados se han reunido,
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han matado y comido al padre, lo que ha puesto fin a la existencia de la horda
paterna”, y este acto de canibalismo no es tan sélo el origen del sacrificio
totémico y de la exogamia, explica todas las religiones. “Podria pues, concluye
Freud, terminar y resumir esta rdpida investigacion diciendo que en el complejo
de Edipo se encuentran los comienzos a la vez de la religion, de la sociedad y del
arte ... “Es, por parte del padre del complejo de Edipo, llevar un poco lejos
el orgullo paternal).

En definitiva hay, creemos, en el fondo de la metafisica freudiana lo
que Max Scheler ha llamado el resentimiento: resentimiento, el mismo
Freud lo ha explicado, de un alma ofendida y humillada desde la infancia,
resentimiento, al parecer, contra la misma naturaleza humana; resentimiento
sobre todo contra todo lo que — formas y regulaciones racionales, morales,
religiosas — pretendiendo en nombre de un ideal abatir el mundo de la
instintividad, acrecentaria la desgracia de los hombres y provocaria en ellos
el desorden psiquico.

Hemos notado ya que ese pesimismo amargo no carece de cierta
grandeza. Parece verdaderamente que una especie de piedad desesperada, que
se podria descubrir también en Lutero, lleva a Freud, que encara todas las cosas
desde el dngulo de la clinica de la psiconeurosis, a hacer de la moral, con sus
prohibiciones que él considera arbitrarias y con el sentimiento de culpabilidad
que desarrolla, responsable de un diluvio de males y de torturas suplementarias
que los hombres se infligen a si mismos. Sobre todo Freud detesta la moral
sexual cultural. Segin mi juicio convendria advertir aqui, en primer lugar, que
la especie humana es una especie que no puede vivir y desarrollarse mds que
en el estado de cultura; en segundo lugar; que las reglas de la moral cultural
tienden precisamente a disminuir las causas de los sufrimientos y de los males
a los que estd expuesta esta especie y a aumentar su tensién creadora. Pero
no pueden tender a ese fin sin herir duramente al individuo. De donde se
sigue que la moral se convierte para la humanidad en un yugo tan intolerable
como necesario desde el momento que el amor no viene a aliviar ese yugo, y
si un régimen de la misericordia divina no viene a compensar el de la ley y a
subordinarlo sin abolirlo: lo cual crea a aquellos a los cuales, por una suerte
inmerecida, el cumplimiento de la ley les es mds fécil, deberes singulares de
amistad y de respeto fraternales para con los demis.
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No es el momento de entablar la discusién de este tema. Solamente quiero
advertir, para concluir, que encontramos en Freud un ejemplo eminente de
esa ley estadistica: que los grandes descubrimientos, a causa de la desgraciada
condicién del hombre y de su debilidad para alcanzar la verdad, parecen tener
necesidad, sobre todo cuando llevan al mundo de los sentidos, de violentos
estimulos afectivos, los cuales, a pesar de excitar y guiar la investigacién,
inclinan por otra parte la inteligencia al error. Pero en definitiva el error habrd
servido asi a la verdad a pesar suyo; y gracias a los procesos de purificacién y de
reintegracién a los cuales como consecuencia estard obligada la razén, es todavia
la verdad quien pronunciard la Gltima palabra.






